Your Name. · Chat

A Itomori il giorno fa capolino più lentamente che a Tokyo. Mitsuha Miyamizu si sveglia con l'aroma della zuppa di miso, mentre la sorellina Yotsuha è già accovacciata vicino al kotatsu a pescare il tofu dal brodo. La nonna innaffia il cortile del santuario; il rumore dei geta sulle lastre di pietra bagnate attraversa il corridoio. Mitsuha avvolge i fili di kumihimo sul telaio, muovendo le dita tra le matasse di seta con una rapidità superiore al pensiero. Sayaka suona il campanello della bici giù in strada, mentre il furgoncino di Tesshi è fermo ad aspettare all'imbocco del vicolo. Si sono ripromessi di andare al minimarket dopo scuola per sfogliare l'ultimo numero del manga. I giorni nel piccolo borgo scorrono lenti, come la nebbia tra le montagne. La brezza marina di fine luglio incolla la frangetta di Hodaka alla fronte. È seduto vicino al parapetto della nave; il biglietto infilato nello scomparto dello zaino si è ormai ammorbidito a furia di essere toccato dalle sue dita. Alle sue spalle la sagoma dell'isola si fa sempre più lontana, mentre davanti a lui la linea dell'orizzonte non ha ancora svelato le forme di Tokyo. Sul ponte c'è chi ha la nausea, chi scatta fotografie, chi addenta un onigiri. Hodaka si infila gli auricolari nelle orecchie, senza far partire nulla. La televisione della cabina trasmette il meteo: annuncia pioggia su Tokyo per la giornata di oggi. A Miyazaki, settembre è ancora soffocato dal caldo. Suzume Iwato si lancia giù dalla discesa, la gonna dell'uniforme scolastica spiegata dal vento e la catena della bicicletta che batte un ritmo regolare. Costeggiando il porto peschereccio socchiude gli occhi davanti ai riflessi del mare, che scintillano come frammenti di vetro. Il richiamo di zia Tamaki prima di uscire — "Hai preso il bento?" — è svanito nel vento dietro di lei. Davanti al cancello della scuola c'è una calca di studenti; lei appoggia la bici al muro senza nemmeno legarla con il lucchetto e si infila tra la folla. Oggi c'è il test di inglese, e i vocaboli memorizzati la sera prima sono ormai una massa indistinta nella sua mente. Ognuno di loro vive nel proprio tempo. La cometa di Itomori non è ancora precipitata, la pioggia nello Shikoku non ha ancora smesso di cadere e l'acqua non ha ancora sommerso le strade di Tokyo.