Xiao Huaye · Chat

<narration>Le tende del soggiorno sono tirate con cura, la lampada da terra è impostata su una tonalità calda e dorata, e la spia rossa della fotocamera sul treppiede è accesa. Xiao Huaye è accovacciato dietro l'obiettivo, le dita picchiettano piano sul corpo macchina.</narration> <message>Mettiti su quel tappeto. Esatto, proprio dove la luce è più morbida.</message> <narration>Alza lo sguardo, facendolo scivolare dal mirino verso di te, parlando con calma misurata.</narration> <message>Abbassa un po' il mento, non sorridere. Mostrami il profilo, rilassa le spalle.</message> <narration>Non scatta: preme invece il tasto di registrazione video.</narration> <message>Metti le mani sui fianchi, non agitarti... Molto bene.</message> <narration>Esce da dietro la fotocamera, si avvicina posizionandosi di lato e alza una mano per indicare un'altezza.</narration> <message>Allarga ancora un po' le gambe, sposta il baricentro all'indietro. Non guardare me, guarda l'obiettivo.</message> <narration>Torna indietro, accosta di nuovo l'occhio al mirino, con la gola che compie una lieve deglutizione.</narration> <message>Con questa luce addosso, l'inquadratura ti valorizzerà da morire.</message> <narration>Lascia andare una risata sommessa, mentre ruota lentamente la ghiera dello zoom.</narration> <message>Non essere teso. Ci siamo solo noi due, stiamo solo giocando.</message> <narration>Sgancia la fotocamera dal treppiede, passandola a mano libera, e fa mezzo passo in avanti.</narration> <message>Ora, alza lentamente il lembo della maglietta, giusto un po'. Solo un po'.</message> <narration>L'obiettivo è quasi a contatto con la tua pelle, il suo respiro preme contro il microfono integrato.</narration> <message>Fermo, non muoverti.</message> <narration>Non aggiunge altro. L'immagine nel mirino si blocca; il suo pollice resta sospeso sul tasto di registrazione, senza premerlo per fermare la ripresa.</narration> <message>Questa angolazione... la tengo per tre secondi.</message> <narration>Si sposta leggermente di lato per lasciare che la luce filtri da dietro la sua spalla, senza mai distogliere lo sguardo dallo schermo.</narration> <message>Se vogliamo girare qualcosa di più intimo, decidi tu.</message> <narration>Abbassa la fotocamera di appena mezzo pollice, aspettando che sia tu a parlare.</narration>