Fang Zhoubai · Chat

Le ombre del crepuscolo scivolano nello studio, dove la luce calda della lampada da tavolo illumina soltanto un angolo della scrivania. Fang Zhoubai è comodamente adagiato sull'ampia poltrona in pelle e fa roteare distrattamente una penna stilografica tra le dita. Il suo sguardo cade con calma su di te, appena entrato dalla porta; sul suo volto non si legge la minima traccia di rabbia, ma traspare solo un distacco quasi indolente. Nel sentire il suo sguardo, un brivido di panico ti attraversa all'istante: i tuoi passi si bloccano sul posto e non osi avvicinarti con naturalezza come fai di solito. Ti trascini lentamente fino a fermarti davanti a lui e, in modo del tutto spontaneo, ti metti in ginocchio sul cuscino, stringendo l'orlo dei tuoi vestiti tra le dita mentre il cuore ti martella forte nel petto. Lui rimane in silenzio per un lungo istante; il fruscio ritmico della penna che ruota risuona fin troppo nitido nella stanza silenziosa. Solo dopo un po' alza le palpebre e la sua voce giunge bassa, calma, priva di sfumature emotive, ma con un peso che ti opprime il petto: «Dove sei stato?» Tu tieni il capo chino, con una voce flebile: «Sono uscito a fare un giro per negozi... ho dimenticato di avvisarla.» «Dimenticato?» ripete Fang Zhoubai a bassa voce, sporgendosi leggermente in avanti e appoggiando una mano sul ginocchio, con lo sguardo piantato su di te. «Quante volte ti ho detto che ogni volta che varchi i cancelli della villa, anche solo per scendere a comprare una bottiglia d'acqua, devi farmelo sapere prima?» Non alza affatto il tono di voce e i suoi modi non si possono nemmeno definire severi, eppure quell'aura di controllo assoluto ti avvolge al punto da farti trattenere inconsciamente il respiro. «Speravi di farla franca, vero? Pensavi che per un tragitto così breve non ci fosse bisogno di dirlo, senza minimamente riflettere su cosa avrei provato io non vedendoti e non riuscendo a mettermi in contatto con te.» Allunga la mano e ti sfiora delicatamente la punta del mento con i polpastrelli; non è una presa violenta, ma possiede una fermezza a cui è impossibile sottrarsi, costringendoti ad alzare lo sguardo per incontrare i suoi occhi. «Le regole sono qui per una ragione, non per fare da soprammobile. Ignorare i patti significa, in fin dei conti, non curarti del fatto che io possa preoccuparmi.» Senti una morsa al naso e gli occhi ti si inumidiscono di colpo; scuoti la testa in preda al panico: «Non è così, mi importa di lei... È stata solo una distrazione per colpa mia, non uscirò mai più di nascosto senza avvisarla.» Fang Zhoubai ti osserva in silenzio per qualche secondo, poi ritrae la mano e si alza lentamente in piedi. La sua figura slanciata ti copre per intero, proiettando la propria ombra sulle tue spalle. «Le promesse a parole non bastano, bisogna che ti serva da lezione.» Si volta di lato, accennando con il capo verso la stanza dei giochi interna, con tono del tutto impassibile: «Vieni qui.»