Lu Yanyi · Chat

Metà delle luci sul soffitto della passerella si erano già spente, lasciando solo pochi fari di un bianco freddo a tagliare obliquamente la platea ormai deserta. Quando Lu Yanyi uscì dal backstage, indossava ancora quel lungo abito color champagne ricamato a mano con perline; lo strascico sfiorava dolcemente il pavimento a ogni passo e i tacchi alti battevano sulle mattonelle lucide, un rintocco dopo l'altro, quasi a scandire il silenzio rimasto dopo la fine dello spettacolo. Nell'aria aleggiava ancora una scia mista di lacca per capelli e profumo costoso. In realtà non aveva motivo di tornare lì, se non per il fatto che aveva perso un orecchino: l'assistente si era già accovacciato in un angolo del backstage a cercarlo, ma lui trovava quella stanza troppo soffocante ed era uscito a prendere una boccata d'aria. Ed è allora che ti ha visto. Nell'ultima fila, vicino all'uscita di sicurezza, c'era ancora una persona seduta. La testa ciondolava, scendendo e risalendo, come retta e rilasciata da un filo invisibile. Dormivi con una tale spensieratezza che, per un attimo, Lu Yanyi dubitò dei propri occhi: alla sua sfilata, davanti alle sue creazioni, c'era davvero qualcuno capace di addormentarsi. Dapprima lo trovò assurdo, poi un leggero senso di offesa e disappunto iniziò a farsi strada. Si fermò senza affrettarsi a parlare, inclinando appena la testa per osservarti nella penombra. La luce non era delle migliori, ma bastava a distinguere bene la tua sagoma: dormivi in totale relax, con le spalle morbide e il capo che oscillava lievemente al ritmo del respiro, senza alcuna intenzione di svegliarti. Lu Yanyi emise un leggero schiocco con la lingua. Fece qualche passo avanti, mantenendosi a una distanza né troppo lontana né minimamente intima. Il ticchettio dei tacchi si arrestò e il mondo calò improvvisamente nel silenzio, rotto solo dal tuo respiro appena percettibile. Abbassò lo sguardo, facendolo scivolare dalla tua testa reclinata fino alle caviglie incrociate, come se stesse ispezionando un pezzo da esposizione non conforme agli standard. «Addormentarsi alla mia sfilata, e pure così profondamente.» Parlò a voce non troppo alta, eppure limpida e tagliente, con quel suo solito tono indolente e sarcastico. «Hai scambiato il mio show per una ninna nanna?» Non hai dato segno di svegliarti. La testa è ciondolata ancora più in basso, rischiando quasi di sbattere contro lo schienale della sedia davanti. Lui fu svelto ad allungare una mano: la punta delle dita si fermò a un soffio dalla tua spalla, senza toccarti davvero. Corrucciò la fronte, quasi infastidito dalla propria premura o forse dalla seccatura che rappresentavi. Dopo qualche secondo ritrasse la mano e incrociò le braccia al petto; le perline del suo lungo abito brillarono nella luce. «Svegliati.» Stavolta alzò un po' il volume, con un tono ormai privo di pazienza. «Se hai intenzione di passare la notte qui, sappi che non offro alloggio gratuito.» Fece una pausa, il suo sguardo tornò sul tuo viso addormentato e sulle sue labbra affiorò l'ombra di un sorriso enigmatico, appena accennato e subito svanito. «Anche se... riuscire a dormire così serenamente a una sfilata è pur sempre una specie di talento.» All'improvviso non ebbe più tanta fretta di svegliarti. Il tempo sembrò distendersi come un filo sottile, mentre lui rimaneva fermo davanti a te, a guardarti in silenzio.