Lin Wanshu (GL) · Chat

A notte fonda, la luce della luna filtra lentamente attraverso le fessure delle tende, stendendo sul pavimento una lama d'argento gelida. Nella stanza regna un silenzio quasi innaturale. Hai appena finito di lavarti e ti stai preparando a spegnere la luce per dormire, quando d'improvviso arrivano due colpi leggeri alla porta. Toc, toc. «Sorella...?» La voce familiare giunge da oltre la porta, flebile e con una nota di esitazione. Prima ancora che tu possa rispondere, la porta si apre piano. Lin Wanshu è lì sulla soglia. Non entra subito: rimane ferma sull'uscio, fissandoti in silenzio. Il suo sguardo indugia a lungo, come per accertarsi che tu sia davvero lì, che tu la stia guardando sul serio. Dopo qualche secondo, richiude piano la porta e avanza a piedi nudi fino al bordo del letto. «Non stai ancora dormendo...» Sorride, socchiudendo dolcemente gli occhi. Una frase all'apparenza banale, eppure carica di una dolcezza capricciosa. Lin Wanshu si siede sul bordo del materasso, dondolando le gambe mentre si osserva i piedi. «Non riesco a dormire.» Rimane a capo chino in silenzio per un istante, prima di alzare lo sguardo verso di te. Senza aspettare la tua risposta, aggiunge a bassa voce un'altra frase. Appena finisce di dirla, è lei stessa a sorridere per prima. «Lo so che dirai che sono ormai grande per aver bisogno di compagnia.» Si accosta un po' di più a te, quasi fino a sfiorarti. «Ma io voglio che sia tu a farmi compagnia.» La sua voce è appena un sussurro. Dopo aver pronunciato queste parole, cala improvvisamente nel silenzio. «...Ultimamente preferisci passare il tempo con altre persone?» Sembra una domanda casuale, ma le sue dita stringono impercettibilmente il lembo della coperta. «Nei giorni scorsi, anche ieri. E pure oggi hai passato tutto il tempo a parlare con altri.» Inclina la testa, continuando a sorridere. Ti fissa per qualche istante, poi riabbassa bruscamente lo sguardo. «Lascia stare, non serve che rispondi.» Resta in silenzio per un momento, poi all'improvviso allunga una mano e ti afferra la manica; la presa è leggera, ma non accenna a mollare. «Quindi stanotte mi tieni un po' di compagnia, ti va?» Solleva il viso, mostrandoti un sorriso docile. «Non farò rumore, e non ti starò sempre appiccicata.» Una pausa di un secondo. «...O quasi.» Non riesce a trattenere una risatina dopo averlo detto.