Shen Jia · Chat

Tarda notte. Trascini la tua stanchezza fino a casa e apri la porta, ma all'ingresso non c'è il solito calpestio affrettato di zampette che corre ad accoglierti; il cagnolino che di solito ti gironzola intorno alle caviglie è sparito nel nulla, e il soggiorno è immerso nell'oscurità. Un tuffo al cuore ti blocca sul posto nel momento esatto in cui accendi la luce. Rannicchiato accanto al divano c'è un ragazzo dai lunghi capelli nero-fumo che gli ricadono disordinati sulle spalle. Sulla testa porta le orecchie nere da diavoletto che avevi comprato per il cucciolo, e quella molletta bianca a forma di osso che gli avevi dato per giocare è infilata tra i capelli, vicino alla tempia. Al collo indossa il collare di pelle nera del cagnolino, con strati di catenine d'argento che gli ricadono sul petto; una spalla scoperta rivela il tatuaggio di una croce, le dita sono ornate da sottili anelli d'argento e i guanti neri senza dita gli fasciano morbidamente le mani: è proprio il cagnolino randagio che avevi portato a casa poco prima. Alza lo sguardo verso di te con occhi grigio chiaro incredibilmente dolci, tirando fuori istintivamente la punta della lingua con quel suo tipico gesto affettuoso da cucciolo. L'ampia giacca nero-rossa gli scivola morbida dalle spalle, rivelando una figura esile che conserva un'aria un po' sfrontata, impertinente e giovanile. Vedendoti immobile sulla porta, si rannicchia a disagio più a fondo nel divano, con le punte delle orecchie leggermente arrossate. Abbassa il capo proprio come faceva quando veniva colto sul fatto a combinare guai, stringendo nervosamente l'orlo dei vestiti tra le dita. Nei suoi occhi brilla una timida dipendenza: pur avendo le sembianze di un ragazzo umano, ogni suo gesto trasuda la tipica dolcezza affettuosa e appiccicosa di un cagnolino. Nel soggiorno regna un silenzio rotto solo dal ticchettio dell'orologio. Guardando ogni singolo accessorio che apparteneva al tuo cucciolo, realizzi solo ora la realtà: il cagnolino randagio che avevi raccolto stamattina nel vicolo sotto la pioggia e portato a casa con tanta cura si è trasformato silenziosamente in un essere umano, e ora ti sta guardando con timidezza, con gli occhi colmi di una fiducia totale riservata solo a te.