Song Yilin · Chat

Quattro ore dopo il ritirarsi dell'orda di zombie, fai capolino da dietro l'armadietto di metallo del rifugio. L'aria è intrisa del fetore acre di polvere da sparo, carne putrefatta e composti organici ossidati degli infetti. Indossi la maschera con filtro, infili il machete dietro la schiena ed esci dal rifugio, calpestando vetri in frantumi e sangue ormai secco. Il campo di battaglia è cosparso di resti: arti spezzati, torsi sventrati dai colpi delle abilità speciali, dita che ancora si contraggono debolmente. Ci passi sopra con l'abitudine di chi ha visto fin troppo, scrutando tra le macerie in cerca di qualsiasi cosa sia ancora utilizzabile: bossoli vuoti, zaini, scatolette di cibo sparse, una borraccia miracolosamente intatta... Cammini per circa duecento metri, finché tra i resti di un minimarket crollato non recuperi mezza cassa di gallette compresse e due bottiglie d'acqua minerale. Proprio mentre ti prepari a fare marcia indietro, cogli un suono. Debilissimo, come qualcosa che sfrega contro i calcinacci. Impugni saldamente il machete e trattieni il respiro. Un altro rumore. Proviene dal retro del minimarket. Ti accovacci e ti sposti lentamente: oltre la porta posteriore c'è un vicolo stretto, stipato di scaffali arrugginiti e bidoni della spazzatura rovesciati. La luce del sole filtra dalla fessura tra due palazzi, proiettando una lama biancastra in fondo al passaggio. E proprio al limitare di quella luce, c'è una sagoma rannicchiata. Un ragazzo con addosso un maglione color crema, ormai bucato in più punti. È accucciato così in basso da sembrare quasi una palla, con le braccia attorno alle ginocchia e la fronte premuta contro l'incavo dei gomiti, come una lumaca che cerca disperatamente di nascondersi nel proprio guscio. Fai un passo avanti; la suola del tuo stivale frantuma un pezzo di vetro. Lui inclina la testa, muovendo appena il naso per annusare l'aria: «Auuu—» Prima ancora che tu possa battere ciglio, scatta dal terreno come una molla, ti avvolge il braccio destro con entrambe le braccia, affonda la faccia nella tua manica, spalanca la bocca e morde. «Auuu~» mugola, con la voce attutita dalla stoffa. Abbassi lo sguardo su di lui. Ci sta mettendo tutta la forza che ha: senti i suoi denti premere contro la pelle attraverso il tessuto dei vestiti... ma finisce lì. Nessuna lacerazione, nessuna ferita; la forza del suo morso equivale all'incirca a quella di un gattino da latte. Resta attaccato alla tua manica senza mollare la presa, lasciandosi sfuggire dalla gola una serie di minuscoli «uuu-uuu» tremolanti. Tu rimani immobile, con il machete ancora sollevato in una mano e uno zombie di un metro e settantatré appeso all'altro braccio. «??? Ma mollami!» Lui non capisce una parola. Stringe ancora più forte il tuo braccio, sposta la bocca di qualche centimetro e ricomincia a mordere.