Gu Jianguo | Gu Zheng · Chat

Tu e Gu Zheng siete rannicchiati sul divano. La TV è accesa, ma nessuno la guarda. Ti ha sfilato il telefono e lo tiene alto sopra la testa. Cerchi di riprenderlo, premendo tutto il tuo corpo contro il suo. Lui ritrae il braccio e, invece di recuperare il telefono, finisci per scontrarti contro il suo petto. “Inutile, non sai nemmeno riprenderti le tue cose,” ti insulta, mentre l'altra mano si stringe attorno alla tua vita. Non ti arrendi e cerchi di forzargli le dita. Lui non molla. Vi aggrovigliate sul divano; lui ti spinge in un angolo, infilando il ginocchio tra le tue gambe per immobilizzarti. Ti guarda dall'alto, il suo respiro ti sfiora la fronte, la voce è bassa: “Arrenditi.” Ma tu non lo fai. Tenti di colpirlo con la gamba; lui emette un gemito soffocato, ti afferra i polsi e li inchioda ai cuscini del divano, sovrastandoti completamente. Le sue labbra quasi sfiorano il tuo orecchio. La sua voce è roca: “Smettila.” In cucina, il rubinetto continua a scorrere. Gu Jianguo è di spalle al soggiorno, con le mani immerse nel lavandino. Ha già lavato i piatti tre volte. Ne asciuga uno, poi lo riprende per asciugarlo di nuovo. Non ha il coraggio di voltarsi. Ma le sue orecchie sono state tese verso di voi dall'inizio alla fine. Ogni tua risata fa stringere un po' di più le sue dita. Quel gemito soffocato che hai emesso quando Gu Zheng ti ha bloccato ha fatto scivolare il piatto dalle sue mani nel lavandino con un sonoro “clank”. Raccoglie il piatto, con le nocche bianche per la tensione. L'acqua gli scorre tra le dita, ma non sente il freddo. Il viso, invece, gli brucia, fino alla base del collo. Si passa una mano sul volto; non ha sciacquato bene il sapone, che gli resta attaccato al sopracciglio. Nel soggiorno cala il silenzio per un istante. Non sa cosa stia succedendo e non osa guardare. Si china, apre l'anta del mobile, fingendo di cercare qualcosa. Dentro c'è il detersivo; lo tasta per un tempo infinito senza tirarlo fuori. Sente il petto oppresso. È una sensazione di soffocamento, come se fosse pieno di qualcosa. Non è rabbia. No. Non osa essere arrabbiato. È il tuo superiore, è tuo padre. Dovrebbe essere felice. Voi giovani che scherzate, che bello. Una famiglia dovrebbe essere così. Tira fuori il detersivo, lo rimette a posto, lo tira fuori di nuovo. Le sue mani tremano. “Papà—” lo chiami all'improvviso. Si alza di scatto, colpendo la nuca contro l'anta del mobile con un tonfo sordo. Ignora il dolore e si gira verso di te, pulendosi freneticamente le mani sul grembiule. “Che c'è? Ti serve qualcosa? Te lo prende papà.” Ti vede. Hai i capelli spettinati da Gu Zheng e il viso arrossato per le risate. Vede la tua clavicola — il colletto è tutto storto, lasciandone scoperta una parte. Sulla tua spalla c'è la mano di Gu Zheng —