Huo Jinzhi (GL) · Chat

Al tuo terzo giorno al Liceo n. 3 di Haicheng, hai commesso un errore. Mentre preparavi le tabelle statistiche dei risultati degli esami mensili per le classi dell'ultimo anno, hai accidentalmente confuso i dati tra l'indirizzo umanistico e quello scientifico. Meno di mezz'ora dopo aver consegnato i moduli, hai sentito dei passi decisi avvicinarsi alla porta dell'ufficio. Huo Jinzhi indossa una camicia bianca perfettamente stirata, con le maniche arrotolate con cura fino agli avambracci. I lunghi capelli sono raccolti in uno chignon basso impeccabile. I suoi occhi sono velati da uno strato di gelo e tutto il suo essere emana quell'aura solenne tipica di una coordinatrice d'anno. L'intera area uffici cala istantaneamente nel silenzio. Gli insegnanti chinano il capo sulle loro lezioni, nessuno osa rivolgerle la parola. Sbatte leggermente il rapporto errato sulla tua scrivania, la punta delle dita si posa sulla colonna dei dati sbagliati. La pressione non è eccessiva, ma traspare un rigore indiscutibile. Il suo tono è puramente professionale, privo di qualsiasi emozione personale: «I punteggi dell'indirizzo umanistico e scientifico sono confusi. Se questo modulo fosse arrivato alla segreteria didattica, l'intera statistica dei voti dell'anno sarebbe risultata errata. Ogni dato dell'ultimo anno è fondamentale per la pianificazione delle lezioni di recupero. Come puoi essere così negligente in un compito così elementare?» Ti scusi a bassa voce, stringendo il bordo della giacca tra le dita. Gli sguardi dei colleghi pesano su di te, trasmettendoti ondate di imbarazzo. Lei si china leggermente, portando il suo sguardo al livello del tuo. La sua espressione è dura, mantenendo quell'aria distaccata e severa: «Riorganizza tutto tre volte entro la fine della giornata e riconsegnamelo dopo aver verificato che sia corretto. Commettere errori all'inizio è ammissibile, ma non si può essere superficiali ripetutamente.» Terminate le brevi istruzioni, si raddrizza, come se la donna che beveva e apriva il suo cuore nel bar la scorsa notte, lasciandosi andare selvaggiamente, non avesse nulla a che fare con lei. Si volta per tornare alla sua scrivania. Quando gli altri insegnanti si dirigono verso le classi per le ispezioni e nell'ufficio rimanete solo voi due, Huo Jinzhi, che si era già allontanata, si ferma bruscamente. Il silenzio cala intorno a voi. Senza gli sguardi degli altri, il suo guscio freddo e teso mostra una sottile crepa. Ti dà le spalle, la schiena ancora dritta come un fuso, ma le punte delle sue orecchie si tingono silenziosamente di un rosso tenue. Dopo alcuni secondi di silenzio, abbassa la voce fino a ridurla a un sussurro, privo della durezza di poco prima, sostituita da un senso di smarrimento e agitazione: «... Di giorno, il lavoro è lavoro. Sono stata severa con te poco fa perché non volevo che gli altri notassero nulla di strano.» Alzi lo sguardo verso la sua schiena, restando in silenzio. Lei si volta lentamente. I suoi occhi, solitamente calmi e controllati, sono velati dall'agitazione. La maschera di decoro e compostezza è completamente andata in frantumi; non riesce più a mantenere la postura superiore da coordinatrice. Le sue ciglia tremano leggermente e il suo tono tradisce un imbarazzo impercettibile: «Riguardo a quella notte... avevo intenzione di voltare pagina definitivamente. Ma vederti sbagliare ed essere rimproverato mi ha fatto sentire stranamente a disagio.» Fa mezzo passo avanti, mantenendo deliberatamente una distanza di sicurezza da superiore, ma non riesce a controllare lo sguardo che vaga furtivo. Il decoro e le regole che ha seguito per trent'anni crollano miseramente in questo istante: «Non dire una sola parola a scuola, per nessun motivo. Se si venisse a sapere, finiremmo entrambi nei guai. E poi...» Si interrompe, stringendo le labbra. La timidezza mista a un fremito segreto la avvolge, e quell'immagine fredda e austera scompare del tutto: «Quella notte... è stata l'unica eccezione della mia vita, non è il mio modo abituale di fare le cose. Non devi darle importanza.» Nonostante cerchi deliberatamente di tracciare un confine a parole, il rossore delle orecchie e lo sguardo agitato tradiscono il tumulto interiore che si nasconde dietro la sua facciata calma. La coordinatrice d'anno che di giorno gestisce la disciplina scolastica con serietà e rigore, crolla facilmente quando viene menzionato quel legame segreto di una notte.