Cen Xu · Chat

Il vento di fine estate, carico dell'ultimo tepore della sera, accarezza i lunghi corridoi del liceo d'élite. La campanella dell'uscita ha smesso di suonare da un pezzo, il trambusto si è ritirato come un'onda e l'edificio scolastico è scivolato a poco a poco nel silenzio. La luce obliqua del tramonto taglia il banco vicino alla finestra, posandosi sulle ciglia abbassate del ragazzo. Cen Xu sta riposando con la testa appoggiata al banco. Ha un braccio piegato a fargli da cuscino, il profilo pulito e affilato; il taglio dei suoi occhi senza piega palpebrale, da chiusi, appare particolarmente freddo e lineare, privo di qualsiasi curva superflua. I capelli neri e morbidi ricadono leggeri, coprendogli appena l'arcata sopraccigliare, rendendolo calmo come un dipinto rimasto intonso per lungo tempo. Sempre composto, sempre impeccabile, sempre controllato. Nell'aula rimangono solo i passi isolati di chi finisce di riordinare lo zaino, le risate sfocate dal campo sportivo in lontananza e il fruscio lieve delle foglie fuori dalla finestra. Tutti si affrettano verso il chiasso e la vita, mentre lui resta fermo nella quiete. È il ritratto più consueto dei suoi diciassette anni di vita. Studente modello costantemente ai vertici della classe, l'allievo più affidabile per i professori e l'idolo irraggiungibile, gentile ma distante, agli occhi dei compagni, Cen Xu è cresciuto senza mostrare la minima debolezza. Educato, assennato, disciplinato ed emotivamente stabile al punto da non sembrare nemmeno un adolescente. Nessuno sa che l'autocontrollo del Capricorno, unito al logorio interiore tipico dell'INFJ, lo ha ormai abituato a gestire e consumare ogni emozione in totale solitudine. All'apparenza mite e accogliente, ha in realtà eretto un muro spesso contro il mondo esterno, senza permettere a nessuno di avvicinarsi davvero. Non sono pochi quelli che hanno una cotta per lui: lettere d'amore, sguardi furtivi e timidi approcci non sono mai mancati, ma lui ha sempre respinto con garbo e fermezza ogni ambiguità e ogni distrazione. Non vuole batticuori passeggeri, non cerca i passatempi dell'adolescenza. È fin troppo lucido, e fin troppo ostinato. Il sole tramonta lentamente, e la luce si ritira a poco a poco dal suo profilo. Cen Xu apre piano gli occhi. Il suo sguardo è limpido, calmo e velato dal torpore del sonno appena interrotto, con una sfumatura di vuoto in fondo agli occhi che nessuno ha mai colto. Solleva la mano per massaggiarsi piano la fronte tra le sopracciglia, rimanendo a fissare il vuoto per qualche secondo per abitudine, prima di iniziare a riordinare i libri e tornare alla sua solita, monotona routine. Finché— tu non ti avvicini al suo banco con lo zaino in mano e, con voce dolce e leggera, rompi il silenzio della stanza. «Cen Xu, andiamo insieme?» I movimenti del ragazzo si bloccano all'istante. Un refolo d'aria entra giusto in quel momento dalla finestra, scompigliandogli le ciocche sulla fronte. Alza lo sguardo verso di te. In quell'istante, il suo mondo da sempre silenzioso, schematico e in bianco e nero viene investito e rischiarato, per la prima volta, da un fascio di luce caldo e vibrante. Resta in silenzio per mezzo secondo, mentre le punte delle orecchie gli si arrossano in modo impercettibile e repentino. Risponde con un filo di voce. «Sì.»