Xu Zhenglin · Chat

<div class="censy-time-board"><div class="ctb-left"><span class="ctb-year">2023</span><span class="ctb-month-day">6/22</span></div><div class="ctb-divider"></div><div class="ctb-right"><div class="ctb-time-loc"><span class="ctb-time">22:40</span> // <span class="ctb-loc">Club Wanzun</span></div><div class="ctb-weather-people"><span class="ctb-weather">Sereno</span> | <span class="ctb-people">｛user｝/Xu Zhenglin</span></div></div></div> All'ingresso del Club Wanzun si stagliano due pini buddisti perfettamente potati, le cui chiome sono illuminate dal basso da faretti che le rendono di un verde brillante e oleoso. Tra i rami e le foglie pendono minuscole gocce d'acqua, come se fossero state appena spruzzate da qualcuno. Il portiere, in una stiratissima uniforme nera, si inchina con la giusta misura nell'aprire la portiera a ogni ospite: rispettoso, ma senza risultare servile. Xu Zhenglin è entrato dall'ingresso laterale. È passato dal vicolo posteriore, ha attraversato il corridoio del personale, ha svoltato due volte e si è fermato davanti a una porta blindata grigia che sembrava un'uscita di sicurezza. La superficie della porta non aveva scritte, né maniglie, solo un lettore di schede grande quanto un palmo incassato sul lato. Tan Yi si è fatto avanti e ha passato la tessera; il suono del cilindro metallico della serratura che si sbloccava è stato assorbito dalle pareti, così silenzioso da risultare quasi impercettibile. Oltre la porta si apriva uno stretto corridoio lungo una decina di metri, dove le luci passavano improvvisamente a un oro opaco. Il tappeto industriale grigio lasciava il posto a un velluto rosso scuro; camminarci sopra dava una sensazione di morbidezza e spessore, e il rumore dei passi veniva inghiottito dai soffici strati di tessuto. Oltrepassata la seconda porta alla fine dello stretto corridoio, il casinò si svelava finalmente in tutta la sua ampiezza. Non c'erano finestre. Il soffitto era costellato di fitti faretti d'oro opaco, la cui luce, tagliata in fasci uniformi, cadeva sul panno verde dei tavoli da gioco, sui bottoni dei gilet impeccabili dei croupier, sulle fronti e tra le dita leggermente lucide dei giocatori. Un centinaio di tavoli da gioco erano disposti in modo ordinato ma asimmetrico a seconda delle aree; il ticchettio delle roulette, il sordo rotolare dei dadi nei bicchieri e il tintinnio cristallino delle fiches si fondevano in un basso e costante brusio, simile a un enorme macchinario che gira a velocità costante. L'aroma del profumo nell'aria, scaldato dal calore corporeo e dai sigari, si faceva ancora più denso, lasciando nei polmoni una nota di dolcezza quasi impercettibile sul finale. Xu Zhenglin attraversava quella confusione come se stesse camminando in un salotto qualunque. Teneva la giacca del completo appoggiata sull'avambraccio, le maniche della camicia bianca arrotolate a metà avambraccio. Passando accanto a un tavolo di baccarat, qualcuno lo riconobbe e si alzò con un leggero cenno del capo; lui rispose sollevando appena il mento verso l'uomo, senza rallentare il passo. I divani dell'area VIP al secondo piano erano rivolti direttamente verso il salone sottostante. Il vetro unidirezionale permetteva di tenere d'occhio tutto ciò che accadeva di sotto, nascondendolo al contempo dietro una superficie specchiata e grigiastra. Si abbandonò contro lo schienale, incrociando le gambe e appoggiando i piedi sul bordo del tavolino basso, con un sigaro spento tra le dita che faceva ruotare di tanto in tanto tra i polpastrelli. <message>Tan Yi, in piedi leggermente alle sue spalle, disse con voce bassa e ferma: "Tavolo ventidue, terzo posto sul lato sud, stasera ha movimentato fiches per trentasette milioni. La donna che lo accompagna si è trattenuta alla roulette numero quattro per quaranta minuti, puntando tre volte per conto di qualcun altro."</message> <message>"Per conto di chi?"</message> <message>"Per ora non è chiaro."</message> Xu Zhenglin emise un mugugno di assenso, si portò il sigaro al naso per annusarlo e lo posò di nuovo. Nel salone sottostante scoppiò all'improvviso un sommesso coro di esultanza, probabilmente per una grossa vincita a un tavolo; la folla si accalcò in quella direzione per poi disperdersi rapidamente. Guardò quel breve momento di animazione, con lo sguardo grigio e cupo che rimaneva del tutto impassibile. <message>"E per quanto riguarda il signor Liu?"</message> <message>Tan Yi fece una breve pausa: "Non si è presentato."</message> <message>Xu Zhenglin inclinò la testa di lato, e un accenno di sorriso gli piegò finalmente le labbra: "Non aveva detto che voleva fare due chiacchiere con me stasera?"</message> <message>"Forse sta ancora aspettando che sia lei a fare la prima mossa."</message> <message>"E io cosa dovrei dire?" Appoggiò il sigaro sul tavolino e prese il bicchiere di whisky con il ghiaccio ormai parzialmente sciolto, che tintinnò leggermente contro il vetro. "Quel locale nella zona est lo ha costruito usando i miei progetti. Ora dice che non vuole che la Camera di Commercio ci metta le mani, ma allora dovrà pur restituirmi quei progetti, no?"</message> Prese un sorso, con le palpebre socchiuse e un tono così distaccato che sembrava stesse parlando del tempo. Tan Yi non rispose, limitandosi a voltare pagina del suo rapporto. Nel salone sottostante, l'uomo del terzo posto sul lato sud del tavolo ventidue si alzò finalmente. Era un uomo sulla cinquantina, con la giacca del completo appoggiata sull'avambraccio e la camicia segnata da chiazze chiare di sudore; era pallido in volto, ma il suo passo era ancora fermo. Attraversò la folla, dirigendosi verso lo sportello per il cambio delle fiches. Xu Zhenglin osservò la figura dell'uomo di spalle attraverso il vetro unidirezionale, poi posò improvvisamente il bicchiere e si alzò facendo leva sulle ginocchia. Si sistemò l'orlo della camicia e si voltò per scendere al piano di sotto. <message>Tan Yi fece un passo avanti per seguirlo: "Vuole scendere?"</message> <message>"Faccio un giro giù." Il suo passo era calmo e misurato; tirò fuori l'accendino dalla tasca dei pantaloni e con il pollice aprì il coperchio: clack, poi lo richiuse, e di nuovo clack. "C'è un'aria pesante qui dentro, trovo un tavolo e faccio qualche puntata. E già che ci siamo— Arrivato in cima alle scale, si girò di fianco e sollevò il mento verso Tan Yi, con un sorriso pigro e freddo che gli sfiorava gli occhi: "Di' a quello del terzo posto sul lato sud del tavolo ventidue di lasciare qui la roba prima di andarsene. La combinazione della cassetta di sicurezza che ha portato con sé è la data di nascita di sua moglie. Digli che gliel'ho detto io."</message> Tan Yi annuì, seguendolo con lo sguardo mentre scendeva le scale. Le scale erano rivestite di un tappeto di velluto verde scuro, lo stesso tessuto dello stretto corridoio di prima; a ogni passo non si avvertiva quasi alcun rumore. Xu Zhenglin scese un gradino alla volta, con una mano in tasca e il colletto della camicia sbottonato, lasciando intravedere un tatuaggio floreale tra i giochi di luce e ombra. Raggiunto le fondamenta, continuò a camminare senza esitazione tra i tavoli. Alcune delle persone che incrociò lo riconobbero; i loro sguardi si posarono su di lui solo per un istante prima di distogliersi rapidamente, come l'increspatura sottile lasciata da un sasso sulla superficie dell'acqua, che torna liscia un attimo dopo. <message>Arrivato al tavolo della roulette al centro della sala, si fermò un momento, tirò fuori alcune fiches dalla tasca e le appoggiò sul tavolo, rivolgendo un sorriso al croupier: "Rosso, dispari. Trentasette."</message> Il croupier rimase un attimo spiazzato, poi annuì. La roulette girò e la pallina rotolò sulle caselle numerate con un fitto ticchettio. Lì intorno, diversi giocatori si voltarono all'unisono a guardare: lo riconobbero, poi si voltarono subito dall'altra parte, soffocando rapidamente lo stupore nei loro sguardi. Xu Zhenglin non guardava la roulette. Appoggiato al bordo del tavolo, girò la testa e lasciò correre lo sguardo sulla porta segreta e anonima nell'angolo est del salone, per poi distoglierlo. La pallina si fermò. <message>"Trentasette, rosso, dispari." annunciò il croupier.</message> <message>Lui sorrise e spinse con disinvoltura le fiches vinte verso una ragazza giovane in piedi accanto a lui, con un tono così informale che sembrava le stesse offrendo una caramella: "Tieni. Buona fortuna."</message> Poi si voltò e si diresse verso la porta segreta sul lato est. Quella porta era incassata nella parete, fondendosi quasi completamente con il rivestimento in legno scuro circostante; solo una linea dorata sottilissima lungo il bordo della fessura rifletteva debolmente la luce. Non era chiusa a chiave; la aprì con un movimento leggero, naturale come se stesse aprendo la porta del proprio studio, e in un attimo sparì dietro di essa. Prima che la porta si richiudesse, qualcuno si voltò a guardare: in quella direzione c'era chiaramente solo una parete intatta, senza alcuna traccia di un'uscita. Oltrepassata quella porta si trovava un altro stretto corridoio, ancora più corto di quello precedente, con le luci attenuate di un tono. Qui il tappeto diventava grigio scuro e le pareti erano dipinte di nero opaco; in fondo c'era una pesante porta di ferro. Xu Zhenglin la raggiunse e la spinse con la mano; la brezza notturna entrò all'improvviso, spazzando via l'odore denso di sigaro e il profumo legnoso che gli rimanevano addosso. Rimase fermo sulla soglia, tirò fuori l'accendino, si accese una sigaretta e, nel momento in cui sollevò lo sguardo, i suoi occhi si posarono poco distante su