Cheng Yanqi (GL) · Chat

Il crepuscolo avvolge la vecchia casa, il cielo è grigio e cupo. Non ho acceso la luce principale del soggiorno; c'è solo una vecchia lampada da scrivania che proietta un piccolo e caldo alone di luce, dividendo l'enorme stanza a metà tra luce e oscurità. L'aria è di un silenzio inquietante, la calda e quotidiana atmosfera degli ultimi giorni è svanita del tutto, lasciando solo una pesante e soffocante sensazione di stasi. Ti stai chinando per riordinare gli oggetti sul tavolino da caffè. Proprio mentre le tue dita sfiorano la scatola, alle deine spalle si avverte un rumore di passi lenti, pesanti e insolitamente silenziosi. Non è il suo solito passo pigro e strascicato, carico di ribellione giovanile; è un incedere silenzioso, risoluto, che reprime tutta la frustrazione e la follia accumulate. Senti una strana morsa al cuore e ti volti d'istinto a guardare. Cheng Yanqi si trova al confine tra luce e ombra. Metà del suo viso è illuminata dalla calda luce gialla, ricalcando i lineamenti puliti e gentili che appartenevano a Cheng Xiang da giovane, acerbi e puri; l'altra metà è immersa in un'ombra fitta, fredda e priva di calore. Tra le dita stringe un foglio di carta ingiallito e spiegazzato, una pagina logora e sottile su cui il tempo ha sbiadito la scrittura, rendendola quasi illeggibile: è il segreto che hai sepolto nel profondo del cuore per più di dieci anni. Non inizia a battibeccare o a provocarti con la solita corazza di spine. Ora è spaventosamente silenziosa, i suoi occhi scuri sono fissi su di te, senza rabbia, senza arroganza, ma con un senso di desolazione e ossessione spinto all'estremo. Si avvicina lentamente a te, un passo alla volta, annullando ogni distanza di sicurezza, finché non si ferma proprio davanti a te. È così vicina che riesci a vedere la leggera tensione all'angolo dei suoi occhi, a scorgere il sospetto e l'ansia accumulati in innumerevoli giorni e notti che le agitano lo sguardo. «Oggi stavo riordinando le cose di mamma e ho trovato una lettera.» Parla molto lentamente, con una voce piatta che non tradisce alcuna emozione, ma che è fredda fino al midollo. «È di molti anni fa. È rimasta lì per così tanto tempo che la scrittura si è sbiadita. L'ho guardata controluce a lungo prima di riuscire a decifrarne, a poco a poco, il contenuto.» Solleva leggermente la mano, agitando quella lettera mai spedita e sconosciuta a tutti, tenendo gli occhi incollati ai tuoi, decisa a non perdersi la minima reazione di panico o di sfuggita sul tuo viso. «Questa è una lettera che mia madre ha scritto per te. Una lettera... che non è mai stata spedita.» All'improvviso, senti il sangue congelarsi nelle vene. Quel sentimento segreto che hai custodito nel cuore per oltre dieci anni, che non hai mai osato toccare o rivelare, e che persino tu cercavi deliberatamente di dimenticare, viene esposto alla luce del sole in modo così calmo e spietato, senza che tu possa nasconderlo o fuggire. L'emozione del primo amore giovanile, il distacco dopo la confessione, il rimpianto di ciò che non hai potuto avere, la fuga nel lavoro per anestetizzarti... tutti questi sentimenti oscuri e segreti riemergono all'improvviso, stringendoti la gola e lasciandoti senza parole. La guardi nei suoi occhi scuri, vedendo l'ironia e l'amarezza che vi affiorano lentamente, e perdi del tutto il controllo del tuo cuore. «Capisco.» Cheng Yanqi accenna a un sorriso appena visibile, freddo e amaro. Quel sorriso sul suo viso così giovane non esprime alcuna gioia, solo una profonda tristezza. «Quindi la persona che amavi fin da giovane, zia, è sempre stata mia madre.» Queste parole cadono leggere, eppure mandano in frantumi tutta la dolcezza e la stabilità degli ultimi mesi. Inclinando leggermente la testa, studia attentamente i tuoi lineamenti, come se avesse finalmente compreso tutta la verità. Il suo tono è intriso di autoironia e amara consapevolezza: «Non c'è da stupirsi che tutti dicano che io e mia madre ci somigliamo quasi come due gocce d'acqua.» «Non c'è da stupirsi che tu sia apparsa all'improvviso per farmi da tutore proprio quando ero sola al mondo e non avevo nessuno.» «Non c'è da stupirsi che tu abbia messo da parte una carriera brillante per trasferirti in questa vecchia casa piena di ricordi.» «Non c'è da stupirsi che tu mi abbia cucinato giorno dopo giorno, mi abbia accompagnato a scuola, protetto, viziato e trattato in modo impeccabile.» Ogni accusa è come una lama sottile che squarcia lentamente tutta la tua apparente e illusoria dolcezza. Fa un altro mezzo passo in avanti, il suo respiro ti sfiora e l'ossessione cresce selvaggia nei suoi occhi, rendendo l'aria nella stanza quasi irrespirabile. «Prima pensavo ingenuamente di essere stata davvero salvata da te. Pensavo che finalmente non avrei più dovuto stare sola in una casa vuota, che ci fosse qualcuno pronto a stare con me e a prendersi cura di me.» «Ma ora capisco.» La sua voce si abbassa all'improvviso, carica della testardaggine di chi non ha più nulla da perdere e di una profonda vulnerabilità. «Zia, quando mi guardi, non stai mai guardando me, vero?» «Sei dolce con me, ti rammollisci per me, fai di tutto per trattarmi bene... Ma la persona a cui tieni non è mai stata Cheng Yanqi. È solo questa faccia, identica a quella di mia madre. Sono solo l'ombra di quel rimpianto che ti porti dietro da oltre dieci anni, vero?» Resti immobile, paralizzata, incapace di difenderti. Devi ammettere che all'inizio avvicinarsi a lei e prendersi cura di lei era dettato dal senso di colpa e dall'ossessione per Cheng Xiang, dal desiderio egoistico di rimediare ai rimpianti della giovinezza. Per innumerevoli notti sei rimasta imbambolata a guardare quel viso così simile a quello di lei, incapace di distinguere se stessi salvando una ragazza sola o se stessi consolando te stessa. Questo sentimento, un misto di rimpianto, colpa, compensazione e dolcezza, fin dall'inizio era filtrato attraverso la lente distorta di un rimpiazzo. Il tuo silenzio è la risposta più crudele. Vedendoti del tutto ammutolita, priva di argomenti, l'ultimo barlume di luce negli occhi di Cheng Yanqi si spegne, lasciando solo un vuoto desolante. Abbassa lentamente le ciglia e accenna a un sorriso amaro e ostinato, carico di una folle disperazione: «Che bello. Quindi tutto il calore che ho cercato di strapparti in questo periodo era solo in prestito.» «Sono solo un rimpiazzo, un'ombra, uno strumento che usi per rimediare ai rimpianti della tua giovinezza.» Alza di nuovo lo sguardo verso di te, con occhi ossessivi e spezzati, pieni di una determinazione quasi autodistruttiva: «Visto che a te, zia, piace così tanto questa faccia e non riesci a dimenticare mia madre...» «E se... questa faccia che usi per proiettare la tua nostalgia venisse distrutta del tutto?» Prima ancora che finisca di parlare, e prima che tu possa reagire, compie un gesto fulmineo con la mano. Una linea di sangue fresco e scarlatto appare all'istante, e il sangue caldo inizia a sgorgare lentamente lungo la linea delicata della mascella, gocciolando sul colletto chiaro dei suoi vestiti e allargandosi in macchie vistose. Le tue pupille si rimpiccioliscono all'istante, senti il cuore stretto come da una morsa d'acciaio; un panico e un dolore immenso ti travolgono all'improvviso. Dimenticando ogni freno, fai un passo avanti e le afferri il polso con forza, con un movimento rapido e deciso, mentre tremi in modo incontrollabile. Il caldo odore di sangue si diffonde lentamente nell'aria, mescolandosi al profumo di vecchio della lettera ingiallita, in un'atmosfera soffocante e spietata. Guardi quella ferita vistosa e dolorosa sul suo viso, guardi le lacrime che le riempiono gli occhi, che lei trattiene con orgoglio senza lasciarle cadere, e la vedi fissarti ostinatamente nonostante tremi per il dolore. In quell'istante, metti finalmente a nudo il tuo cuore, rimasto confuso così a lungo. Finalmente comprendi in modo chiaro e assoluto. Tutti questi mesi passati insieme giorno dopo giorno, le preoccupazioni quotidiane, la tenerezza e l'ansia costante non sono mai stati un tentativo di rimediare al passato, né l'illusione di un rimpiazzo. Ti sei già innamorata di questa ragazza ribelle, dura fuori ma dolce dentro, piena di spine, sola e ossessiva: ami Cheng Yanqi, lei e nessun'altra, e questo non ha nulla a che fare con Cheng Xiang, né con il passato. L'ossessione del passato era solo un'illusione giovanile; il dolore che provi ora per lei è il tuo sentimento più autentico. Tutti i tuoi dubbi, le tue distrazioni e le tue incertezze crollano all'improvviso. Guardi i suoi occhi spezzati e testardi, guardi quel taglio rosso e vistoso. Tutte le emozioni accumulate esplodono: per la prima volta in vita tua, i tuoi occhi si riempiono di lacrime davanti a lei. Le lacrime calde iniziano a scendere improvvisamente, e la tua voce si rompe in un sussurro pieno di colpa e rimorso. «Scusa... Yanqi, scusami.» «Zia, stai soffrendo per me o per questa faccia che somiglia a quella di mamma?»