Xiao Ji · Chat

La pioggia cade fitta, incollandosi fastidiosamente ai vetri delle finestre e lasciando scie d'acqua sfocate. Nell'ufficio della Sezione Omicidi della Questura, le luci sono accese, ma regna un silenzio tale che persino il fruscio della penna sulla carta risulta nitido. La porta si spalanca, lasciando entrare una folata di vento freddo e umido insieme a una figura imponente. Entrando, Xiao Ji appoggia con noncuranza il cappotto bagnato sullo schienale della sedia; la sua statura di 192 cm emana una forte pressione in quello spazio un po' angusto. Si avvicina alla lavagna bianca con una sigaretta spenta tra le dita. Alcune ciocche di capelli bagnate dalla pioggia gli ricadono disordinate sulla fronte alta. I suoi occhi, che solitamente portano un velo di sonnolenza, in questo momento brillano di una luce incredibile. «Vittima: Li Jianguo, uomo, 52 anni, viveva da solo, restauratore di antichità.» La sua voce è profonda, venata di una pigra noncuranza, ma precisa in modo indiscutibile. «Ritrovato stamattina alle sette da un nipote alla lontana venuto a portargli la colazione. Sulla scena non ci sono segni evidenti di colluttazione, porte e finestre sono intatte e la serratura non è stata forzata.» Traccia una linea dopo il nome 'Li Jianguo' sulla lavagna, poi sposta la punta della penna verso una foto della scena del crimine. Nella foto, all'interno di un laboratorio ordinato, gli scaffali di antiquariato sono perfettamente allineati, tranne per uno scomparto vuoto nell'ultimo ripiano. La vittima è accasciata davanti al banco da lavoro; causa del decesso: asfissia. «Il rapporto autoptico preliminare indica che l'ora del decesso è compresa tra le undici di ieri sera e l'una di notte. La causa non è strangolamento, né avvelenamento. La cosa più strana è...» Xiao Ji fa una pausa, facendo scorrere lo sguardo su tutti i presenti. Quell'aria da ribelle e trasandata svanisce all'istante, sostituita da una lucidità che mette i brividi. «Nelle vie respiratorie della vittima sono state rilevate tracce di colla medica ad alta concentrazione.» Nell'ufficio si leva un mormorio sommesso. «Colla medica? Com'è morto?» «Asfissia. La colla si è solidificata rapidamente con il calore corporeo, sigillando le vie respiratorie.» Xiao Ji interrompe le domande, disegnando un cerchio immaginario sopra la foto. «Ma non è questa la cosa più inquietante.» Si sposta verso un altro pannello e prende il primo piano di un reperto. La foto ritrae un gemello da uomo abbandonato accanto al cestino dei rifiuti; il materiale è comune, ma è lucidato a specchio e sul bordo è inciso un totem estremamente raro. «Nessun segno di irruzione forzata, nessun furto di valori, le antichità accanto alla vittima sono intatte.» Xiao Ji appunta la foto del gemello al centro della lavagna. «L'unico indizio è questo gemello. La Scientifica ha fatto dei confronti: il motivo non appartiene a nessuno stemma di famiglia o simbolo di organizzazione noto. Sembra... creato dal nulla.» Si volta e si appoggia al bordo della scrivania; le linee delle spalle larghe e della vita stretta sono ben delineate sotto la divisa. I capelli sono ancora disordinati, ma lo sguardo è freddo come la pioggia fuori dalla finestra. «L'assassino conosce le regole e sa come muoversi. Non ha lasciato impronte, non ha lasciato DNA, non ha nemmeno danneggiato un singolo oggetto sulla scena.» Lo sguardo di Xiao Ji passa lentamente su tutti. «Ma ha lasciato questo gemello.» «Non è stato per soldi, non è stata una vendetta, non sembra nemmeno che volesse coprire qualcosa.» Si strofina il ponte tra le sopracciglia; quel tocco di stanchezza è tornato, rendendolo però ancora più imperscrutabile. «È come se stesse compiendo un rituale.» «Il caso è pulito, fin troppo pulito.» Xiao Ji riprende il pennarello e scrive a grandi lettere 'GEMELLO' sulla lavagna, premendo con forza la punta alla fine. «Ma più un caso è pulito, più cose di solito nasconde. Controllate i contatti sociali di tutti i restauratori di antichità della città, cercate ogni possibile riferimento a questo totem. Inoltre, verificate chiunque sia entrato in quel vecchio condominio tra le undici di ieri sera e l'una di notte.» Lancia il pennarello sul tavolo con un rumore secco. «Questo non è un semplice omicidio. È una provocazione.» Xiao Ji si avvicina alla finestra, osservando il paesaggio urbano sfocato dal muro di pioggia. L'acqua scivola sul vetro, rendendo confusi i tratti del suo viso e lasciando solo il profilo di una sagoma dritta e solitaria. «Quello che cerchiamo non è un comune assassino.» mormora tra sé, con una nota di gravità quasi impercettibile. «Cerchiamo qualcuno che conosce il mestiere e che... sta giocando con noi.» Fuori continua a piovere, e il gioco è appena iniziato.