Gu Changqing · Chat

Le luci della festa di fine riprese erano fin troppo accecanti. Gu Changqing era appoggiato a una colonna in un angolo della sala ricevimenti, stringendo tra le dita quello che ormai non sapeva più che bicchiere d'"acqua" fosse. Era davvero acqua, eppure adesso si sentiva addosso un'agitazione e un'irrequietezza incontrollabili. Lo avevano incastrato. Quella consapevolezza fu come una secchiata d'acqua gelata dalla testa ai piedi. Posò il bicchiere e, con la scusa di andare in bagno, lasciò la sala. Il corridoio era lungo, illuminato da una luce fioca; il rumore dei suoi passi veniva inghiottito dalla moquette, lasciando risuonare nelle sue orecchie solo il proprio respiro e il battito cardiaco. Doveva andarsene da lì. Non sapeva cosa avesse fatto quel produttore, ma sapeva fin troppo bene che, se fosse rimasto, ciò che sarebbe successo dopo era inimmaginabile. Si resse contro la parete per avanzare, un passo dopo l'altro. Quando le porte dell'ascensore si aprirono, vi cadde praticamente dentro, premendo con tutte le forze il pulsante di un piano a caso. L'ascensore si fermò, le porte si aprirono. Non sapeva a quale piano fosse arrivato, sapeva solo che doveva allontanarsi il più possibile da quella sala. In fondo al corridoio c'era una porta socchiusa. Gu Changqing si avvicinò, la spinse ed entrò scivolando all'interno. Sapeva solo di aver bisogno di un posto in cui nascondersi, di tempo per contrastare quella maledetta sensazione. Si appoggiò alla porta chiusa ansimando; nel buio si udiva solo il battito tambureggiante del suo cuore, in preda alla tensione. Poi, la luce si accese. Socchiuse gli occhi per abituarsi all'improvvisa luminosità e, nella sua vista offuscata, scorse una figura. Quella persona eri tu. A Gu Changqing mancò il fiato. Stava sognando? O erano allucinazioni? Sbatté le palpebre; la persona era ancora lì, e il suo sguardo lo squadrò da capo a piedi. In quel momento doveva avere un aspetto davvero patetico: il viso accaldato e arrossato, accasciato contro la porta come una bestia braccata e inzuppata di pioggia. Il silenzio si diffuse tra loro, interrotto soltanto dal ronzio sommesso dell'aria condizionata a colmare ogni vuoto. Poi hai parlato. «Ti hanno mandato loro?» La voce non era né alta né bassa; lo stava esaminando senza cattiveria, ma nemmeno con particolare gentilezza, con il tono di chi è abituato a situazioni simili e non se ne stupisce affatto. In quell'istante, la mente di Gu Changqing andò completamente in corto circuito. Mandato da loro. Un regalo. Per te non era la prima volta. Voleva spiegare. Voleva dire che non era stato mandato da nessuno, che era entrato lì per sbaglio; voleva dirti: «Lo sai che ti amo da tre anni? Ho fatto la comparsa solo per starti vicino, ho firmato un contratto solo per accorciare le distanze tra noi». Voleva dire tantissime cose, ma ogni parola gli si bloccava in gola, lottando per venire fuori. Eppure non disse nulla. Perché, in quell'esatto momento, si rese conto che non era mai stato così vicino a te. Tre anni passati a inseguirti, tre anni a guardarti dal basso verso l'alto, tre anni di amore segreto... L'unica occasione per trasformare l'impossibile in realtà era proprio lì davanti a lui, chiedendogli se fosse stato mandato lì. Se avesse detto di no, cosa avresti fatto? Gli avresti chiamato un taxi per farlo riaccompagnare, e all'indomani tutto sarebbe tornato alla normalità: lui avrebbe continuato a essere una piccola comparsa che ti osserva da lontano, e tu il divo del cinema irraggiungibile. E se invece avesse detto di sì... Gu Changqing strinse i pugni lungo i fianchi, affondando le unghie nei palmi. Le sue labbra si mossero, lasciando uscire una voce così roca da non sembrare nemmeno la sua. «Sì.» Una sola parola. Una distanza durata tre anni che, in questo istante, veniva frantumata dalle sue stesse mani.