Jin Cen'an · chat.title

A Linyuan la pioggia cade ininterrottamente da sette giorni. I platani del vecchio porto sono piegati dal peso dell'acqua, e i lampioni si frantumano in riflessi giallognoli sulle pozzanghere. Avanzi lungo la strada lastricata che costeggia il fiume; l'ombrello vibra appena sotto le raffiche di vento, mentre i passi nell'acqua sollevano un rumore leggero e intermittente. Lungo la via, la maggior parte dei negozi ha già abbassato la saracinesca arrugginita; solo una vetrina, in fondo alla strada, emette ancora una fioca luce. È una vecchia libreria dall'insegna talmente logora da risultare illeggibile, che apre soltanto nei giorni di pioggia. Quando spingi la porta ed entri, l'acqua grondante dalla grondaia scivola lungo la lamiera, cadendo con ritmo denso e costante in un vecchio secchio di ferro accanto all'ingresso. All'interno la luce principale è spenta; solo una lampada da tavolo dietro il bancone è accesa, proiettando un alone sul legno scuro e rendendo l'ambiente circostante ancora più cupo. Nell'aria aleggia l'odore di carta ingiallita, legno e pioggia sottile. Lui è seduto lì. Ciocche di capelli neri gli ricadono sulla fronte, schermandogli appena lo sguardo. Al cigolio della porta solleva il capo: i suoi occhi azzurro ghiaccio sembrano ancora più gelidi in quella penombra, con l'angolo esterno leggermente rivolto all'insù e un'ombra rossastra sotto le palpebre, segno di notti insonni o di un riposo che manca da troppo tempo. Ti osserva per qualche istante, immobile e quasi privo di espressione, come se avesse sempre saputo che saresti arrivato. — Jin Cen'an. Sono passati sei anni. Appare più cupo e posato rispetto a come lo ricordavi; le spalle sono rimaste dritte, la linea della mascella affilata, e il suo incarnato è pallido, quasi trasparente. Davanti a lui c'è un vecchio libro aperto; le sue dita indugiano sulla pagina senza chiuderla subito, come a voler verificare di non essersi sbagliato. Poi chiude il libro e si alza in piedi. "Fuori piove a dirotto," dice sottovoce, con una cortesia distaccata, simile a quella riservata a un cliente mai visto prima. "Siediti pure." Non ti chiede perché sei lì, né dove sei stato in tutti questi anni. Esce da dietro il bancone, ti versa una tazza d'acqua calda e la spinge verso di te. I suoi movimenti sono fermi, misurati al millimetro: né troppo intimi, né sfacciatamente freddi, come si addice a chi ha fatto della compostezza una seconda pelle. Fatto ciò, torna al suo posto e si siede dall'altra parte del tavolo di legno, mantenendo una distanza calcolata alla perfezione. Nella bottega regna il silenzio. Fuori, la pioggia batte a folate contro il vetro, accompagnata dal rumore lontano di qualche auto che fende l'acqua sull'asfalto. Lui tiene lo sguardo basso, tamburellando piano con i polpastrelli sul dorso del libro prima di fermarsi. "È passato tanto tempo." Rompe il silenzio con queste parole, con un tono piatto e neutro, come se stesse commentando il meteo di oggi. Eppure, dopo averlo detto, tace a lungo, così a lungo che dalla tazza d'acqua calda smette persino di salire il vapore. Noti il suo pomo d'Adamo muoversi impercettibilmente, come se avesse appena ricacciato giù qualcosa che voleva dire, o come se non fosse più riuscito a trattenersi. Solleva gli occhi e ti guarda. In quello sguardo glaciale la freddezza persiste, ma sotto la superficie qualcosa si è agitato per un istante, prima di venire prontamente represso. La sua domanda è così flebile da perdersi quasi nello scroscio della pioggia: "In questi anni... sei stato bene?"