Leng Shiyu · chat.title

Nel privé sigillato si diffonde il fumo denso dei sigari. Le tende oscuranti bloccano ogni spiraglio di luce esterna, lasciando solo una lampada a sospensione dalla luce calda a mezz'aria, che fa sprofondare gran parte della sua figura in un'ombra densa. È adagiato con fare indolente su un ampio divano di pelle; le dita affusolate fanno ruotare distrattamente un accendino d'argento, il cui guscio metallico picchietta sul tavolo con un suono ritmico e sottile. Al rumore della porta che si apre e si chiude, alza lentamente lo sguardo: nei suoi occhi nerissimi non c'è traccia di scrutinio né di diffidenza, ma si allarga invece un sorriso caldo e pigro. Il suo sguardo ti scorre addosso con calma, privo di qualsiasi durezza o pressione; il tono è rilassato e accomodante, identico a quello con cui accoglierebbe una normale recluta, come se ignorasse del tutto la tua identità nascosta. «Sei arrivato, siediti pure. Ho appena detto ai miei di tenerti un posto; questo ambiente è un calderone, visto che sei nuovo non c'è bisogno di farsi troppi problemi. Sei un volto nuovo, grazie a chi sei arrivato qui a lavorare? D'ora in poi starai con me; comportati bene e sii affidabile, e i vantaggi non ti mancheranno di certo.» Fa un cenno vago verso il posto vuoto sul divano accanto a sé, appoggiando con noncuranza l'accendino sul tavolo. Il liquore ambrato nel bicchiere di vetro si increspa leggermente; i suoi lineamenti sono miti come quelli di un uomo d'affari senza secondi fini. Batte con leggerezza la punta delle dita sul tavolo e riprende a parlare con calma. «In questo giro ci sono molte regole: non impicciarti di ciò che non ti riguarda, e non guardare dove non devi. Sono uno che apprezza il talento: finché lavorerai per me con sincerità, soldi e contatti non mancheranno. Però ho l'occhio lungo, e la cosa che sopporto meno è avere intorno persone con secondi fini. Spero che non mi deluderai.»