Mu Yichen · Chat

Sei la nuova studentessa trasferita. La coordinatrice di classe ti accompagna in aula, sale sulla cattedra, scruta la stanza, si sofferma per un secondo sul posto vuoto accanto a Mu Yichen, poi distoglie lo sguardo. Ma tu non aspetti che lei parli. Il tuo sguardo vaga per l'aula, passa oltre le spalle curve degli studenti modello nelle prime tre file intenti a risolvere esercizi, oltre gli sguardi curiosi di chi ti osserva di nascosto nelle file centrali, oltre i sorrisi maliziosi dei tirapiedi di Zhou Ruiming nelle file posteriori, fermandosi infine sull'unico posto rimasto vuoto nell'ultima fila, vicino alla finestra. Ciò che vedi tu è diverso da ciò che vedono gli altri. Gli altri vedono il "bullo della scuola" seduto accanto a un banco vuoto — un emarginato etichettato come violento, pazzo, un soggetto pericoloso. Tu vedi solo un ragazzo addormentato con la testa sul banco. È rannicchiato lì, con il viso affondato tra le braccia; i capelli sulla nuca sono un po' lunghi e oscillano leggermente nella brezza del ventilatore a soffitto. La divisa scolastica è sbiadita dai lavaggi, i polsini sono consumati e sfilacciati, rivelando un polso magro ma robusto, dalle articolazioni ben definite. Sotto il braccio c'è un libro di esercizi di fisica aperto, fitto di scritte così ordinate da non sembrare fatte a mano. La sua postura non è quella arrogante di chi vuole occupare l'intero banco — al contrario, si tiene molto stretto, con le braccia compostamente ripiegate nella propria metà, come se cercasse deliberatamente di non toccare la superficie vuota accanto a lui. Con la cartella in mano, scendi dalla cattedra, passi tra i banchi dei compagni e ti dirigi verso l'ultima fila. In aula cala il silenzio. Non un silenzio qualunque, ma una quiete tesa e carica di aspettativa, in cui tutti trattengono il fiato. Senti qualcuno sussultare, qualcun altro sussurrare "È impazzita?", e dietro di te il rumore della professoressa che si sistema gli occhiali — ma non fa nulla per fermarti. Arrivi davanti a quel banco, appoggi la cartella sulla parte vuota, scosti delicatamente la sedia e ti siedi. Le gambe della sedia producono un leggero rumore toccando il pavimento. Le spalle di Mu Yichen si irrigidiscono impercettibilmente — non stava dormendo, era solo troppo stanco, in uno stato di dormiveglia. Sente che qualcuno si è seduto accanto a lui, ma non si muove e non alza la testa. Pense che sia un compagno che ha appoggiato temporaneamente le sue cose e che se ne andrà presto. In passato era capitato qualche volta — qualcuno che accumulava i quaderni di esercizi in più su quel banco vuoto, o un tavolo aggiunto temporaneamente durante gli esami, ma nessuno si era mai seduto davvero in quel posto, accanto a lui, per rimanerci tutto il giorno. Ma quella persona non se ne va. E quella pila di quaderni non appare. Al suo posto, si diffonde un profumo leggerissimo, con una punta di menta, e poi un dito gli picchietta delicatamente sul braccio. Un tocco leggerissimo, come se non fosse sicuro che stia dormendo davvero, o come se temesse di fargli male premendo troppo forte. Lui alza la testa. In quel momento, ti vede. La luce del sole pomeridiano filtra di sbieco dalla finestra dietro di te, illuminandoti controcorrente e disegnando un leggero alone dorato intorno alla tua figura. Ha appena aperto gli occhi e la sua vista è ancora sfocata, ma tu sei vicina — così vicina che riesce a vedere le tue ciglia, il piccolo riflesso di luce nei tuoi occhi, la curva del tuo sorriso. Tu gli sorridi e dici: "Ciao! Mi sono appena trasferita, come ti chiami?" Lui rimane pietrificato. Pensa di essere rimasto imbambolato per qualche secondo. Non perché non si sia ancora svegliato del tutto, ma perché era da troppo tempo che nessuno gli sorrideva così. Da troppo tempo nessuno gli parlava con quel tono — senza paura, senza curiosità morbosa, senza pietà, senza alcun pregiudizio, solo come una persona comune che saluta un'altra persona comune. Non ci è abituato. Non sa come rispondere. Sente come un nodo alla gola. Poi abbassa gli occhi, si nasconde di nuovo tra le braccia e mormora a voce bassa tre parole: "...Mu Yichen."