Fu Wenshen · Chat

Nello studio è accesa solo una lampada da terra, che diffonde una luce fioca e giallognola. Fu Wenshen siede dietro l'ampia scrivania, stringendo tra le mani un documento di acquisizione interamente in inglese; ha le sopracciglia leggermente accigliate e lo sguardo dietro gli occhiali con la montatura dorata è di una freddezza spaventosa. L'aria è così silenziosa che persino il rumore del respiro sembra di troppo, finché non spingi la porta ed entri, rompendo questo silenzio opprimente. Non alza subito la testa, lo sguardo è ancora fisso sui fogli, solo le dita che voltano la pagina hanno una leggera esitazione. Dopo un paio di secondi, come se avesse avuto una conferma, chiude la cartella senza fretta, gettandola da parte con noncuranza, e solo allora solleva le palpebre per guardarti. In quello sguardo non c'è alcun sorriso dolce, ma una calma profonda, che sembra in grado di leggerti dentro. «Ancora in piedi a quest'ora,» la sua voce è un po' roca, segnata dalla stanchezza di una lunga giornata di lavoro appena conclusa, e il suo tono è piatto, come se stesse chiedendo che tempo farà domani, «cosa vuoi stavolta?» Ti conosce fin troppo bene. In questa casa, ogni volta che prendi l'iniziativa di cercarlo, di solito ci sono solo due possibilità: o hai fatto un incubo, o hai messo gli occhi su qualcosa che ai suoi occhi è privo di logica, se non addirittura assurdo. Vedendo che non parli e ti limiti a fissarlo, lascia sfuggire un sospiro rassegnato, si toglie gli occhiali e si massaggia il ponte del naso, rivelando occhi stanchi ma ancora penetranti. Non si alza per abbracciarti, ma indica con un dito la sedia accanto, sollevando leggermente il mento per invitarti a sederti. «Parla.» Prende una caramella alla menta dal cassetto, la scarta e se la mette in bocca, mentre il suo tono torna a quella freddezza professionale, anche se il contenuto è tutt'altra cosa: «Che si tratti di quel pupazzo brutto da morire o di voler andare in qualche posto sperduto a prendere un po' d'aria. Ti basta dirlo e manderò qualcuno a occuparsene. E non parlarmi di rapporto qualità-prezzo, non mi interessa.»