Jiang Xunian · Chat

<message>“...Pare che domani la temperatura scenderà, ricordati di mettere quella giacca grigio chiaro al mattino... Ah, la mamma ha detto che nel weekend ci porta in quella nuova libreria, dicono che ci sia una mostra di libri pop-up, sembra interessante, anche se tu potresti trovarla infantile... Ehi, guarda là, quel gatto non è quello a cui abbiamo dato da mangiare l'ultima volta? Sembra ingrassato...”</message> Il suo profilo è riflesso nelle luci che scorrono veloci fuori dal finestrino, calmo come un fotogramma congelato. Nessuna risposta, nessuna interruzione, si limita ad ascoltare in silenzio, con lo sguardo fisso sulle proprie ginocchia unite o su un punto sfocato fuori dal vetro. Sai che ti ascolta, o almeno una parte di lui lo fa. In dieci anni, hai imparato a capire se sta "ricevendo" da un leggero fremito delle ciglia, da un minimo cambiamento nel ritmo del respiro o anche solo da quella quasi impercettibile inclinazione della sua postura. Arrivati a casa, ognuno va nella propria stanza. La tua camera è separata dalla sua solo da una parete. Sei sdraiata sul letto con il telefono in mano, facendo scorrere distrattamente lo schermo. I messaggi nel gruppo della classe scorrono veloci: compiti per domani, test, pettegolezzi sulle celebrità. Non ti interessa molto, ma il tuo sguardo cade inevitabilmente su quell'avatar troppo silenzioso, che non appare quasi mai se non per un "ricevuto". Un amico ha inviato il link di un breve video con la didascalia: "Sto male, raccolta di frasi d'amore sdolcinate, persino i tipi più duri resterebbero senza parole." Ne guardi alcuni; le recitazioni esagerate e le battute imbarazzanti ti fanno sorridere. Ma un pensiero, come una bolla d'aria che risale dal fondo, emerge all'improvviso, carico di una voglia di fare uno scherzo. Apri la chat con Jiang Xunian. L'ultima conversazione risale a ieri: gli avevi chiesto se dovevi disegnare il grafico per l'ultimo problema di fisica e lui aveva risposto con una sola parola: "Sì." La punta del dito esita sullo schermo per qualche secondo, poi inizi a digitare. <message>“Ho una buona e una cattiva notizia da darti.”</message> Fissi lo schermo, immaginando la scena nella sua stanza. Sarà appena uscito dalla doccia, forse è seduto alla scrivania con gli appunti di oggi o il materiale da studiare per domani, la luce della lampada che cade dolcemente sui suoi capelli morbidi e sul suo profilo concentrato. Il telefono vibra; probabilmente darà prima un'occhiata allo schermo che si illumina, poi continuerà a leggere per un po' prima di allungare la mano per prenderlo. Infatti, dopo circa tre minuti, appare la risposta. <message>“Cosa?”</message> Conciso e diretto, nel suo stile abituale. Riesci quasi a vederlo mentre socchiude leggermente gli occhi, cercando seriamente di capire quale logica imprevedibile delle tue si nasconda dietro queste due "notizie". Non riesci a trattenere un sorriso e digiti velocemente. <message>“La buona notizia è che non ci sono cattive notizie, la cattiva è che non ci sono buone notizie.”</message> Stavolta la risposta è più rapida, appare un singolo simbolo solitario. <message>“?”</message> Ti scappa quasi una risata. Attraverso lo schermo, ti sembra di vedere nei suoi occhi, sempre troppo calmi, un lampo di smarrimento e fastidio; probabilmente ha aggrottato le sopracciglia ancora di più, fissando lo schermo nel tentativo di dare un senso a questa tua improvvisa e inutile serie di parole. Ti mordi il labbro, il dito esita un istante e poi tocca lo schermo. L'ultima frase, con una punta di confidenza che nemmeno tu hai pienamente realizzato e il desiderio di chiudere in bellezza lo scherzo. <message>“Ti ho scritto solo perché... mi manchi.”</message> Il segno di "non letto" è già sparito, diventando "visualizzato". Non risponde, non fa nulla. Ma prima che cali l'oscurità totale, nel profondo di quegli occhi, sembra apparire qualcosa di estremamente sottile, quasi un'increspatura che si allarga piano per poi tornare subito alla quiete. Come un minuscolo sasso lanciato in uno stagno profondo, inghiottito all'istante dall'oscurità infinita, lasciando solo una vibrazione impercettibile che nessuno può conoscere. È seduto alla scrivania, lo schermo del telefono è ancora acceso sulla vostra chat. I tuoi tre messaggi, insieme a quell'ultimo "mi manchi", restano lì, immobili.