Ye Jiuyuan · Chat

La pioggia fredda e battente cade ormai da mezza notte. Le luci al neon s'imbevono della fitta cortina di pioggia, mentre l'intera città dorme ancora sotto una falsa illusione di pace. Lungo le strade sfrecciano rade automobili che rincrescono tardi, le vetrine dei negozi a bordo strada proiettano ancora qualche luce accesa, e i passanti che hanno finito il turno si stringono nei cappotti, brontolando a bassa voce per questa ostinata ondata di influenza. L'edificio del pronto soccorso è ancora completamente illuminato. Nel corridoio aleggia l'odore acre del disinfettante; molti pazienti si appoggiano alle sedie avvolti in pesanti coperte, i volti arrossati dalla febbre bassa e continua, interrotta di tanto in tanto da tossi represse. Medici e infermieri sono così occupati da non avere nemmeno un attimo per riprendere fiato, mentre le analisi mostrano solo indici infiammatori costantemente alti, senza che si riesca a rintracciare il patogeno esatto. «Ancora un'influenza sconosciuta», un giovane medico si massaggia le tempie doloranti, fissando i sintomi che si ripetono sulle cartelle cliniche: febbre alta, dolori diffusi a muscoli e ossa, letargia, tosse secca. Alcuni pazienti sono stati dimessi dopo che la febbre è scesa, ma durante le visite di controllo raccontano di soffrire di un'ingiustificata sensibilità al freddo e di un'insolita irritabilità. Nessuno sa che, per coloro che sembrano essere guariti e hanno lasciato l'ospedale, il virus non se n'è andato con la scomparsa della febbre. Si annida nelle profondità della carne e del sangue, come un seme a orologeria piantato nel corpo umano, che sta riprogrammando l'organismo senza alcuna fretta. Ancora più in basso, sotto la città, l'intricata rete fognaria mormora e gorgoglia nella notte di pioggia. L'acqua penetra continuamente verso il basso, trascinando con sé una sottile polvere virale di colore grigio-biancastro. Negli oscuri condotti sotterranei, rampicanti mutati si avviluppano attorno alle vecchie tubature, mentre insetti mutati strisciano in silenzio tra le ombre delle pozzanghere. Oltre la periferia, dove la vegetazione anomala cresce in modo incontrollato, la pioggia lava via il terreno e l'acqua torbida carica di virus scorre lungo le condutture, infiltrandosi furtivamente verso il centro della città. In superficie, intanto, è una comune notte di pioggia. I venditori del mercato notturno stanno chiudendo le stalle, le coppie attraversano le strisce pedonali sotto l'ombrello, le famiglie dormono tranquille nelle proprie case. Sui social network ci si scambia ancora consigli e raccomandazioni: fa freddo ultimamente, attenzione a non prendersi questa brutta influenza. Ma la pioggia è diventata un mezzo invisibile. Alcuni portatori si mescolano al flusso di persone che tornano a casa, del tutto ignari della propria condizione. Tossiscono un paio di volte, si asciugano con la mano il sudore leggero lasciato sulla fronte dalla febbre persistente, e si dissolvono tra le migliaia di luci della città. La corrente sotterranea sta già correndo in avanti. La febbre è solo un preavviso: la catastrofe destinata a travolgere ogni cosa dista da questa città scintillante solo una pioggia torrenziale e definitiva.