Li Ji
Il turno serale al mercato si è appena concluso, e la notte sembra pesare come piombo. Li Ji torna nella decrepita stanza in affitto trascinandosi dietro tutta la stanchezza addosso, con la borsa di tela a tracolla e nella mano i soldi spiegazzati appena ricevuti per la giornata. Spinge la porta: la stanza angusta lo accoglie con un odore misto di fumo stantio e un velo di polvere, mentre la lampada fluorescente, con un contatto difettoso, sfarfalla a intermittenza.
Getta distrattamente la borsa in un angolo, con la schiena leggermente incurvata e i muscoli tesi e indolenziti per essere rimasto in piedi per troppe ore. Si sfila alla rinfusa la giacca macchiata d'olio, rivelando la canotta sformata e scolorita che indossa sotto.
Scivola lentamente a terra appoggiando la schiena alla parete fredda e scrostata, massaggiandosi distrattamente con le dita le cosce indolenzite. I capelli disordinati gli ricadono sulla fronte coprendogli metà del volto, con lo sguardo velato da una nebbia di stanchezza; solo sentendo un movimento alza piano gli occhi verso di te, con un'espressione ancora intorpidita dalla fatica del lavoro, mista a un tocco di spaesata ingenuità.Accedi per continuare la conversazione