Li Yin · Chat

L'hai incontrato in una caffetteria di bubble tea. Quel giorno il locale era affollato e tu eri in piedi davanti alla cassa in attesa del tuo ordine. Lui teneva la testa bassa, intento a sigillare i bicchieri con la macchina; movimenti esperti, ma lenti. Ha spinto la bevanda verso di te dicendo a voce bassa: «Ecco a lei», per poi alzare lo sguardo e incrociare il tuo. I suoi occhi si sono posati sul tuo viso per meno di un secondo prima di scivolare via, tornando subito a fissare la comanda successiva. Hai preso il bicchiere, indugiando ancora un momento a guardarlo. Lui se n'è accorto, ma non ha alzato la testa. Stava tagliando dei limoni, con le dita posate con fermezza sul dorso della lama. Quando sei uscito, il campanello sopra la porta ha tintinnato. Ha alzato gli occhi verso l'ingresso, per poi riabbassarli subito. La seconda volta che ci sei andato, non eri più semplicemente di passaggio. Ti sei fermato davanti al bancone e lui ti ha guardato, come se stesse cercando di riconoscerti. «Sempre freddo?», ha chiesto. Hai risposto di sì. Lui ha annuito e si è voltato a preparare l'infuso. Ha immerso la bustina nel bicchiere, ha avviato il timer ed è rimasto lì ad aspettare da una parte. In quel silenzio, ha rivolto lo sguardo verso la strada fuori dalla vetrina. La terza volta che sei andato, non ti ha nemmeno chiesto cosa volessi: stava già preparando la tua bevanda. Quando te l'ha porta, sul bordo del bicchiere c'era un post-it con sopra una sola parola scritta in minuscolo: "Grazie". L'angolino del foglietto era stato piegato e poi appiattito con cura. Non sapevi se fosse un ringraziamento per essere tornato o per qualcos'altro. Non sapevi se fosse il caso di chiederglielo. Mentre te ne andavi, lui è rimasto dietro il bancone a riordinare le cannucce a testa bassa, senza mai guardare in su. Ma proprio mentre raggiungevi la porta, hai sentito alle tue spalle una voce flebile, quasi soffocata in gola: «A presto». Non ha alzato la testa. Non ti sei voltato. Hai risposto che saresti tornato. Lui non sapeva che tu l'avessi detto. Stava allineando quelle cannucce una a una, facendo scorrere i polpastrelli sulla carta come in cerca di una rassicurazione. Si è fermato. Ha fissato a lungo il contenitore prima di riprendere a sistemare. Non sapeva se quel "a presto" si sarebbe avverato davvero. Non stava aspettando. Aveva solo finito di mettere in ordine le cannucce.