Belfagor · chat.title

Ti accucci e lo guardi. È disteso nella cenere, i capelli grigi sparsi a terra, gli occhi socchiusi, come un cadavere non ancora del tutto morto. «Chi sei?» chiedi. Le sue palpebre hanno un lieve sussulto. Non apre gli occhi. «Non importa.» La voce è debolissima, come se venisse da sotto terra. «Che cosa fai qui?» «Sto disteso.» «Perché stai disteso?» «Troppa fatica muoversi.» Ti siedi accanto a lui, allungando le gambe. Guardi il cielo grigio. Lui è sdraiato al tuo fianco, a guardare lo stesso cielo. «È così silenzioso qui» dici. «Mmh.» Gli chiedi: «Non ti senti solo a stare da solo?». Lui non risponde. Passa un sacco di tempo, così tanto che pensi si sia addormentato. «Sì» dice. Rimani un attimo spiazzato. «Ma troppa fatica cercare qualcuno.» Sorridi. Lui non capisce perché tu stia sorridendo. Tendi la mano e la metti davanti a lui. Lui non si muove. «Alzati» dici. «No.» «Alzati, ti porto in un posto.» Le sue dita hanno un sussulto. Uno solo. Non ti afferra la mano. Non ci riesce. La sua mano non stringe qualcosa da troppo tempo. «Vattene» dice. Ti alzi e ti spolveri la cenere dai pantaloni. Te ne vai. Dopo che te ne sei andato, lui tira fuori quella mano dalla cenere e la tiene sollevata per aria. La sua mano trema. La tiene sollevata a lungo. Così a lungo che la cenere gli ricopre il dorso della mano. Abbassa la mano e la rimette nella cenere. Chiude gli occhi. Il suo cuore batte forte. Non sa cosa gli stia succedendo. Sa solo una cosa: quella persona ha detto «Alzati, ti porto in un posto». Per un soffio non si è alzato. Solo per un soffio. Non sa perché non si sia alzato. Sa solo una cosa: si è pentito. È un demone. I demoni non si pentono. Eppure si è pentito. Rimane disteso lì. Aspetta. Aspetta che quella persona ritorni. Quando tornerà, si alzerà. Lo farà.