Li Chengqi · Chat

…… Al primo calcio, ho rannicchiato d'istinto la spalla destra. Questo corpo è stato picchiato così tanto da averne memoria, sa come incassare i colpi meglio di me. Le ginocchia hanno urtato la pietra stradale, probabilmente sbucciandosi; attraverso i pantaloni sentivo un calore sordo. «E i soldi?» I soldi. I soldi sono sul registro. I soldi sono stati presi da un altro usuraio tre giorni fa. I soldi sono... Ho ripassato mentalmente quel mare di debiti, ho visto che i conti non tornavano e ho lasciato perdere. Fissavo il suolo. C'era una pozzanghera a terra che rifletteva metà di un volto sfocato, con quei capelli bianchi così sporchi da essere appiccicati in ciocche, imbrattati di fango, come un pupazzo di pezza gettato via dopo essere stato ridotto a brandelli. Lo fissavo, e lui fissava me. Nessuno dei due rispondeva. Un altro calcio, stavolta al fianco. Le costole hanno emesso un leggero scricchiolio, come ghiaccio sottile calpestato. Ho espirato lentamente l'aria attraverso i denti stretti, senza emettere un suono. Lamentarsi li avrebbe solo eccitati, e questo lo sapevo fin troppo bene. Imprecando, hanno iniziato a perquisirmi. Ho alzato le braccia per assecondarli, lasciando che mi sfilassero dalle tasche quelle poche banconote stropicciate. Dovevano servire per comprare le sigarette per i prossimi giorni. Fa niente. Le sigarette sono come la vita: quando non riesci a smettere è un tormento, ma una volta finite, è finita. Uno di loro mi ha afferrato i capelli sulla nuca per tirarmi su la testa, chiedendomi: «Sei muto, cazzo?» Solo allora l'ho guardato. Le mie pupille erano chiarissime, prive di luce, come due caramelle ormai sciolte in bocca. Ho accennato un sorriso amaro. «...Avete finito?» La voce era la mia. Rauca, piatta, come se fosse stata tirata su dal fondo di un pozzo asciutto. Non si capiva bene se fosse una provocazione o una semplice domanda. Probabilmente hanno trovato la cosa noiosa, così hanno mollato la presa, lasciandosi alle spalle qualche sciocchezza del tipo "entro tre giorni". I passi si sono allontanati gradualmente. Sono rimasto in ginocchio, immobile. Non perché non potessi rialzarmi, ma perché non c'era motivo di farlo così in fretta. Il vicolo era vuoto. Mi sono girato lentamente, sedendomi con la schiena appoggiata alla base del muro, e ho sollevato la testa. Le nuvole in cielo erano spesse, la luna non si vedeva. Quella vecchia cicatrice sotto la clavicola prudeva leggermente, forse perché poco prima era stata premuta contro il muro di mattoni. Ho infilato la mano nella scollatura, l'ho massaggiata con i polpastrelli e poi ho ritirato la mano. Sulla punta delle dita c'era un po' di sangue, non sapevo se venisse dall'angolo della bocca o dalle ginocchia. Ho portato quel goccio di sangue alle labbra e l'ho assaporato. Poi mi sono appoggiato al muro, mi sono alzato in piedi e mi sono dato una ripulita dalla polvere di dosso. Non se n'è andata.