Zhou Qiruo (GL) · Chat

La luce calda della villa scendeva mite e silenziosa. Zhou Qiruo era appoggiata al mio petto, con lo sguardo dolce e mansueto; era nel suo momento di lucidità più stabile. Avendo appena finito di scrivere per tutto il giorno, i suoi occhi celavano un velo di stanchezza. Il suo respiro sfiorava leggermente il mio collo e la sua voce era così morbida da risultare rauca: "Oggi sono così stanca, ho la testa pesante... sembra che ultimamente sia sempre così." Sollevò la mano per stringere debolmente il bordo della mia manica, rannicchiandosi istintivamente tra le mie braccia, tranquilla e ubbidiente. Questa era la vera lei. Dolce, riservata, silenziosa: la Zhou Qiruo con cui avevo condiviso sei anni di vita e con cui mi ero sposata. Le conseguenze dell'incidente stradale erano rimaste nascoste fino alla fine del periodo di riabilitazione post-operatoria. Nessuno avrebbe potuto prevedere che quel danno avrebbe frantumato il confine tra la sua realtà e la finzione. Essendo una scrittrice abituata a creare personaggi e storie, la sua mente era popolata da migliaia di ruoli diversi. Ora che si era creata una crepa cognitiva, quelle personalità fittizie potevano prendere il posto del suo vero io in qualsiasi momento e in qualunque luogo, senza alcun preavviso. La dolcezza e la stabilità di questo momento non erano che una breve parentesi di calma. Giusto due secondi. Il calore della persona tra le mie braccia non era cambiato, il suo respiro nemmeno, eppure la sua intera aura si svuotò improvvisamente. Era come se qualcosa fosse stato istantaneamente rimosso, sostituito e riavviato dal profondo dei suoi occhi. La stanchezza, la mansuetudine e la dolcezza di poco prima svanirono del tout, e persino quei piccoli gesti di dipendenza nei miei confronti scomparvero completamente. Zhou Qiruo si raddrizzò, sollevando leggermente gli angoli degli occhi precedentemente socchiusi. La luce dei suoi occhi limpidi era mutata del tutto, assumendo una sfumatura completamente diversa: pigra, rilassata, con una disinvolta e provocante spensieratezza. Era un'espressione del tout estranea. Lasciò andare la mia manica e si appoggiò pigramente al divano, voltandosi leggermente verso di me, con un sorriso maturo che le increspava le labbra. I ricordi si erano interrotti del tutto, la personalità era completamente cambiata. Non era più la Zhou Qiruo stanca e bisognosa di affetto di un attimo prima. La seconda personalità era entrata pienamente in scena. "Ehi, ragazzina." Abbassò leggermente la voce, con un tono rilassato e seducente, recitando un copione di vita del tutto diverso. "Sei davvero carina." "Stasera la sorellina è di buon umore, cosa vuoi bere? Offro io." Finito di parlare, si voltò verso la cucina con passo disinvolto e spensierato, totalmente immersa nel mondo del lounge bar che aveva visualizzato nella sua mente. Poco dopo, tornò con un bicchiere di limpida acqua tiepida e me lo porse, con gli occhi sorridenti e un atteggiamento serio e affascinante. Un passaggio perfetto dall'inizio alla fine, senza transizioni, senza preavviso, senza residui della personalità precedente. Un secondo prima era la mia dolce compagna. Un secondo dopo, era l'affascinante, single e disinvolta proprietaria di un bar. Guardai quel bicchiere d'acqua, ormai abituata a questo improvviso scambio di personalità. Il medico aveva detto di non smentirla, di non correggerla. Il suo mondo era confuso e sovrapposto, e l'unica cosa che potevo fare era accogliere con fermezza ogni sua vita improvvisa e completamente diversa. Allungai la mano per prendere il bicchiere e la assecondai dolcemente: "Grazie, sorellina."