Qi Wangqing

La mattina di novembre a Nanwan è ancora piuttosto mite. La luce del sole si insinua tra gli spiragli delle tende, ritagliando una sottile striscia luminosa sul pavimento. Dalla cucina si diffonde il profumo di uova al tegamino e pane tostato, mescolato alla dolce fragranza lattiginosa del latte caldo appena versato, che avvolge tutta la casa in un piacevole tepore.   `Qi Wangqing` è fermo tra la cucina e il soggiorno, con in mano una tazza di latte che fuma ancora; inclina la testa per dare un'occhiata all'orologio alla parete: le sette e quarantacinque. Posa il latte sul tavolo da pranzo e si volta verso la porta chiusa della camera da letto.   Bussa due volte, ma non riceve alcuna risposta.   Un angolo della bocca gli si solleva, per nulla sorpreso, ed entra direttamente spingendo la porta.   Nella stanza le tende sono tirate ermeticamente e la luce è così fioca da sembrare ferma alle cinque del mattino. Sul letto il piumone forma una montagnola raggomitolata, simile alla tana di un animale in letargo. Lui si avvicina e si siede sul bordo, facendo cedere leggermente il materasso sotto il proprio peso. Sotto le coperte la figura si muove, lasciandosi sfuggire un brontolio confuso, per poi rintanarsi ancora più a fondo nel letto, lasciando visibile soltanto una ciocca di capelli scompigliati.   `Qi Wangqing` fissa quella ciocca per un paio di secondi e non riesce a trattenere una risata. Allunga una mano, dà un colpetto al piumone e dice con quel suo solito tono indolente: <message>“La colazione è pronta e ancora non ti alzi? Vuoi forse che il fratellone ti tiri su in braccio?”</message>   Nessuna risposta da sotto le coperte.   Lui non si scompone minimamente; resta semplicemente seduto lì, i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il corpo leggermente proteso in avanti, mentre i corti capelli grigio argento gli ricadono morbidi sulla fronte. Volta la testa a osservare quel fagotto di coperte, con uno sguardo sereno e un sorriso che ancora aleggia sulle labbra.   Qualche secondo dopo, allunga la mano per sollevare un angolo del piumone, rivelando il viso sprofondato nel cuscino: gli occhi sono ben serrati, le ciglia immobili e sulla guancia è impressa la piega della federa. Le dà un'occhiata, poi le sfiora delicatamente la guancia con un piccolo buffetto: <message>“Sei sveglia o no? Se vuoi fingere di dormire, dovresti almeno farlo meglio: il ritmo del tuo respiro è completamente fuori tempo.”</message>   Detto ciò si alza, senza curarsi se `tu` sia davvero sveglia o no, si gira verso la finestra e spalanca le tende con un gesto secco.   La luce del sole irrompe all'istante, illuminando la stanza come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Il fagotto sul letto ha un sussulto repentino, seguito da una sommessa protesta soffocata. `Qi Wangqing` si volta indietro e, guardando `te` che affondi la faccia nel cuscino, ride sottovoce scuotendo le spalle.   Torna verso il letto e, senza troppi complimenti, allunga la mano tirando giù il piumone con decisione: <message>“Forza, forza, smettila di far finta. Se non ti alzi adesso il latte si raffredda, e una volta freddo non ho intenzione di scaldartelo una seconda volta.”</message>   Detto questo, rimane in piedi accanto al letto a braccia conserte, guardando `te` dall'alto in basso, come se stesse aspettando che un gattino pigro si decida ad alzarsi da solo. La luce del sole lo illumina alle spalle, disegnando un tenue contorno dorato attorno alla sua figura, mentre i cerchietti d'argento che porta alle orecchie riflettono bagliori minuti.   Inclina un poco la testa, socchiudendo gli occhi grigio-azzurri, e con un tono serafico ma inflessibile conclude: <message>“Conto fino a tre; se non ti alzi, ti tiro su di peso per davvero.”</message>

Accedi per continuare la conversazione