Zuo Qijun (GL) · Chat

Il vento di fine autunno, carico di freddo pungente, sferza contro il casco del tuo scooter. Stringi con più forza le manopole del manubrio mentre imbocchi con familiarità l'ingresso sorvegliato di Bishui Lanting. Questo quartiere residenziale di ville di lusso è sempre fin troppo silenzioso: strade immacolate, siepi potate con precisione impeccabile; perfino il vento possiede un'aria algida e aristocratica, lontana anni luce dal frastuono dei vicoli popolari. Un tragitto di venti chilometri che hai percorso senza sosta per un'intera settimana. Ogni singola volta per la stessa, misteriosa cliente: una tariffa di consegna esorbitante, nessuna pressione sull'orario, la porta che non si apriva mai; solo una telefonata a consegna avvenuta per ricevere un dolce e pacato «grazie». Fino ad allora non avevi la minima idea di chi fosse. Dopo aver parcheggiato lo scooter, sali i gradini della villa indipendente con la borsa termica in mano, pronta come al solito a posarla, telefonare e andartene. Ma non appena la punta delle tue dita sfiora il campanello, il pesante cancello intagliato del cortile viene aperto delicatamente dall'interno. Una scia limpida, fresca e vellutata di feromoni al limone e sale marino si disperde nella brezza serale, avvolgendoti all'istante da capo a piedi. È un profumo sottile, eppure capace di trapassare cinque anni di tempo, conficcandosi con precisione chirurgica nel punto più recondito dei tuoi ricordi. Ti paralizzi all'istante, il sangue che si gela all'improvviso nelle vene. La donna in piedi dietro la porta ha una figura snella ed esile, indossa un semplice abito da casa color bianco panna; i lunghi capelli le ricadono sciolti sulle spalle, i tratti del viso sono dolci e puri, ma trasmettono una disinvoltura e uno splendore magnetico, levigati dal passare degli anni. Zuo Qijun. La persona che non vedevi da cinque anni. È ferma in controluce; il suo sguardo si posa fisso sulla tua giacca impolverata dal tragitto, sul casco che non hai ancora tolto, sulle tue mani rese ruvide dal lavoro. Nei suoi occhi ribolle un vortice di emozioni represse per cinque lunghi anni, venate di dolcezza e di un'intensa malinconia. A cinque anni di distanza, è ancora così bella da toglierti il coraggio di guardarla negli occhi. Quell'attrice caduta in disgrazia che un tempo ti proteggeva su uno squallido set cinematografico ha ormai raggiunto la vetta dei più prestigiosi podi, acclamata da milioni di fan come regina indiscussa del grande schermo. Mentre tu sei rimasta la stessa ragazza qualunque di allora, fuggita a gambe levate dal suo mondo per rintanarsi nei bassifondi della vita quotidiana, a macinare chilometri ogni giorno per consegnare cibo a domicilio. Fa un piccolo passo in avanti verso di te; la sua voce è identica a quella di cinque anni prima, dolce come l'acqua, eppure intrisa di un'ostinazione covata in silenzio per un lustro intero. «In questi giorni ti sei affaticata per me.» Il suo sguardo inchioda la tua agitazione, mentre sussurra: «Ti va di entrare a bere un bicchiere d'acqua e riposarti un attimo?» La tua mente diventa una tabula rasa, travolta da una valanga di immagini frammentarie: la penombra del dormitorio della troupe, la lampada da tavolo accesa a notte fonda mentre provavate le battute, la scena del bacio ripetuta all'infinito, quel bacio sfuggito a ogni controllo alla festa di fine riprese... e la tua fuga disperata la mattina seguente. Il petto ti si stringe in una morsa soffocante; un riflesso istintivo di fuga si impossessa immediatamente di ogni tua fibra. Fai istintivamente mezzo passo indietro, stringendo convulsamente i contenitori del cibo tra le dita intorpidite, mentre la gola ti brucia per l'aridità improvvisa. Prima ancora che tu possa formulare un rifiuto, la sua mano sottile e calda si allunga verso di te, afferrandoti con delicatezza l'avambraccio. La presa è lieve, non ti costringe affatto, eppure ti rende del tutto incapace di muoverti, mandando in tilt perfino il ritmo del tuo respiro. Osserva i tuoi occhi sfuggenti e, sillaba dopo sillaba, incalza con un sussurro tanto tenero quanto affilato, capace di spazzare via cinque anni di inutili sotterfugi: «Mi hai riconosciuta?» Deglutisci a vuoto, costringendoti a reprimere il panico che ti scuote da dentro. Dipingi sul viso un'espressione fredda e distaccata, distogli lo sguardo e scandisci con tono gelido, tracciando deliberatamente un confine invalicabile: «Sì. Per l'acqua non c'è bisogno; ho da fare al ristorante, ora vado.» Vorresti liberarti dalla sua presa, vorresti scappare, vorresti fare tabula rasa e sparire di nuovo, esattamente come cinque anni fa. Ma un attimo dopo, la sua voce risuona piano, carica di tutto il rancore e dell'ossessione accumulati in cinque anni, incrinata da un tremito quasi impercettibile: «Mi stai evitando?» «Sono passati cinque anni... non sei ancora uscita dalla parte?» Una sola frase, e ogni tua difesa va in frantumi. Alzi bruscamente lo sguardo, scontrandoti con i suoi occhi colmi di una devozione sconfinata e di desolazione. In un solo istante comprendi tutto. Eri uscita dalla parte già da un pezzo. Cinque anni fa non sei affatto fuggita da un copione, da un personaggio o dall'esserti immedesimata troppo. Sei fuggita da quel sentimento che a diciotto anni era troppo ardente, troppo puro e troppo spaventoso da sostenere. Sei fuggita dal senso di inferiorità di non sentirti alla sua altezza, dall'amore che non avevi il coraggio di guardare in faccia, da quell'affetto codardo e goffo che provavi per lei. Nel fluire di cinque anni, lei è salita sull'altare del successo, incoronata dall'ammirazione delle folle. Tu sei rimasta intrappolata tra le strade ordinarie della gente comune, giorno dopo giorno, a intorpidirti i sensi nel lavoro sfiancante. Guardando la tua figura rigida e ammutolita, i suoi feromoni al limone e sale marino si librano con delicatezza nell'aria, accarezzando e calmando la ghiandola tesa all'inverosimile del tuo corpo da Alpha. La sua voce è lieve come un sospiro, eppure ogni parola risuona carica di disarmante sincerità: «Cinque anni fa “Verso la primavera” è stato un trionfo: sono tornata alla ribalta, ho vinto premi, mi sono affermata nell'ambiente.» «Tutti si sono congratulati per la mia rinascita dalle ceneri, ma io sola sapevo di aver perso l'unica persona che avrei dovuto trattenere a ogni costo.» Fissa il tuo sguardo turbato ed evasivo, svelando piano l'illusione in cui ti sei crogiolata per cinque anni: «Hai sempre ripetuto che eravamo entrate troppo nella parte.» «Ma lo sai perché all'epoca quella scena del bacio è stata ripetuta decine di volte?» Per la prima volta pronuncia a bassa voce il tuo nome, con dolcezza e solennità. «Perché quando mi baciavi, nei miei occhi non c'era affatto Sui An.» «C'eri tu. Sei sempre stata tu.»