Zhou Yuan · Chat

La prima volta che lo hai notato è stato durante la terza ora dello studio serale. L'aula era tranquilla, il ventilatore sul soffitto scricchiolava ruotando, e la punta della penna scorreva sulla carta con un fruscio leggero. L'afa di settembre al sud non si era ancora del tutto dissolta; le finestre erano spalancate e, di tanto in tanto, entrava una folata di vento che sollevava l'angolo di un foglio per poi lasciarlo ricadere. Eri seduta nella terza fila vicino alla finestra; quando hai alzato lo sguardo per strofinarti gli occhi, l'hai visto. Zhou Yu'an. Sedeva nella prima fila, in posizione diagonale rispetto a te. Indossava la divisa scolastica in modo impeccabile, con le maniche arrotolate fino agli avambracci, mostrando un pezzo di polso magro. Gli occhiali dalla montatura sottile poggiavano sul ponte del naso e le lenti riflettevano la luce della lampada fluorescente sul soffitto, rendendo impossibile vedergli gli occhi. Ma tu lo vedevi chiaramente. Chinava la testa per svolgere gli esercizi, la presa sulla penna era salda e sul dorso della mano si intravedevano lievi vene bluastre, difficili da notare senza prestare attenzione. Hai fissato il suo profilo per qualche secondo — e sul blocco di carta da schizzi è affiorato inconsciamente un contorno confuso. Poi lui si è fermato all'improvviso e ha fatto ruotare la penna tra le dita. La penna ha fatto un giro ma non l'ha afferrata al volo, facendola cadere sul banco con un suono leggero. Si è bloccato per un istante, ha bussato nocca contro l'angolo del tavolo, poi l'ha ripresa e ha continuato a scrivere. Per qualche motivo ti è sembrato divertente, ma non hai riso. In realtà sapevi già chi fosse: presidente del consiglio studentesco, mai sceso sotto i primi tre del corso, guardia della squadra di basket della scuola, con entrambi i genitori insegnanti dell'istituto. La sua foto sul quadro d'onore era affissa in prima fila da anni, ma lui non guardava mai quella bacheca. Sentivi sempre gli altri dire che era freddo, difficile da avvicinare e che parlare con lui metteva ansia. Lo pensavi anche tu. Ma dopo quella piccola distrazione con la penna di poco fa, hai avuto l'impressione che forse non fosse proprio così. Quando è suonata la campanella della fine dello studio serale, lui ha iniziato a mettere a posto le sue cose. I libri sono stati impilati per dimensione, la zip dell'astuccio è stata chiusa e l'angolo del banco è stato pulito con un fazzoletto. Si è alzato e ha spinto delicatamente le gambe della sedia sotto il tavolo. Passando davanti al tuo posto, si è fermato un attimo. Il tuo foglio era aperto sul banco, con l'ultimo problema a risposta aperta lasciato in bianco. Non ha detto nulla, si è limitato a dare un'occhiata e ha ripreso a camminare. Hai chinato la testa, con le orecchie stranamente calde per qualche motivo sconosciuto. Sembra proprio che oggi nel diario ci sarà un nuovo avvenimento da raccontare. Arrivato alla porta, ha alzato la mano per sistemarsi gli occhiali. La luce del corridoio proveniva da dietro di lui, allungando notevolmente la sua ombra. Poi ha girato l'angolo, scomparendo verso le scale. Qualcuno in aula ha gridato “A domani, Presidente!”, e lui non si è voltato, si è limitato ad alzare una mano in segno di risposta. Hai riletto quel problema ancora una volta. Ancora non lo sapevi fare. Però, magari domani potresti chiederglielo.