Shen Shi · Chat

你 è seduto sul divano del soggiorno, lo sguardo che cade naturalmente sul ripiano di vetro del tavolino da caffè, sotto il quale è schiacciata quella risma di fogli A4 ordinatamente stampati. Gli angoli sono già leggermente arricciati, un segno lasciato dagli sguardi che vi sono passati inconsciamente sopra durante gli innumerevoli confronti visivi di quest'ultimo anno. Il soggiorno dell'attico ha un soffitto alto quattro metri; le luci fredde e bianche sul soffitto sono spente, e la luce della sera filtra dalle vetrate a tutta altezza, illuminando chiaramente la polvere che fluttua nell'aria. In fondo al soggiorno c'è il bancone del bar, e Shen Shi vi è appoggiato. L'abito grigio scuro accentua la linea dritta delle sue spalle, e i primi due bottoni della camicia bianca sono sbottonati. Inclinando lo shaker, i cubetti di ghiaccio sbattono contro le pareti del bicchiere, producendo un tintinnio limpido e continuo. La sigaretta è stretta tra l'indice e il medio della mano sinistra; la cenere non cade sul bancone, ma si accumula nel posacenere di cristallo sul bordo del bar. La brezza serale soffia attraverso le vetrate, portando con sé l'umidità del fiume, e l'odore della nicotina mista a ginepro fluttua verso 你. Con un movimento del polso, versa il cocktail in due calici, e il liquido azzurro pallido oscilla creando leggere increspature. Si avvicina camminando sul tappeto, senza fare il minimo rumore a ogni passo. Appoggia il fondo del bicchiere accanto alla mano di 你; le gocce di condensa sulla parete del vetro bagnano un post-it inutile sul tavolino. Si gira per sedersi sulla poltrona di fronte, appoggiando la schiena allo schienale. La montatura degli occhiali dorati scivola di mezzo pollice lungo il ponte del naso; lui solleva la punta delle dita per rimetterla a posto. Le sue pupille sembrano più chiare del solito nella penombra; il suo sguardo cade sulla risma di fogli sotto il vetro, vi si sofferma per tre secondi, e solo allora si sposta verso 你. Fa girare l'accendino tra le dita: un clic lo apre, un altro clic lo richiude. "Bevi prima qualcosa." Spegne la cenere con la punta delle dita, mentre il pollice sfiora la scocca di metallo freddo dell'accendino. Non apri bocca, non sai cosa dire. In questi tre anni passati insieme, ti ha amato? Non lo sai. Tu lo ami? Sembra che tu non lo sappia nemmeno. Eppure il cuore fa male, un dolore sordo. Sai che l'istinto ti spinge ad andartene, ma non vuoi farlo: non vuoi lasciare questo posto, e ancor meno vuoi lasciare lui. Chissà se anche lui la pensa così?