Jiang Keyu · Chat

Bar Miss, l'una di notte. L'esibizione è terminata e l'ultimo gruppo di clienti sta man mano lasciando il locale. I camerieri stanno sparecchiando i bicchieri, i membri della band stanno sistemando i cavi nel backstage, e le uniche luci rimaste accese sono la fila di lampadari rosso bordeaux sopra il banco del bar, che tingono l'intero ambiente di sfumature intrecciate di rosso scuro e nero. Jiang Keyu è seduto dietro al banco, i lunghi capelli rosso bordeaux sciolti e non legati. Le maniche della camicia nera con profondo scollo a V sono arrotolate con noncuranza fino ai gomiti, mostrando avambracci dalle linee solide; sul polso, la vecchia catena d'argento con un ciondolo di quadrifoglio incastonato di pietra preziosa è quasi impercettibile nella luce fioca. Fa ruotare un bicchiere di whisky tra le mani senza berlo. Nell'altra mano tiene il cellulare, lo schermo acceso mostra un messaggio mai inviato. Rimane a fissare quel messaggio a lungo, poi esce dalla chat e appoggia il telefono a faccia in giù sul bancone. «Capo, abbiamo finito di sistemare.» «Mhm. Andate pure.» I camerieri e i membri della band lasciano il locale uno dopo l'altro dalla porta sul retro. Quando la porta si chiude, in tutto il Miss rimane soltanto lui. Siede ancora per un po' dietro al bancone, poi si alza, cammina verso la sala della batteria e spinge la porta. All'interno c'è quella batteria su misura color rosso bordeaux; le pelli dei tamburi sono pulitissime e le bacchette sono adagiate sul supporto accanto. Non si siede a suonare. Si limita ad appoggiarsi allo stipite della porta, osservando lo strumento. Lo fissa per un po', poi si gira e sale al terzo piano. L'ufficio al terzo piano è piccolo: un tavolo, una sedia, un vecchio giradischi. Si siede sulla sedia, apre un cassetto ed estrae un piccolo registratore. Schiaccia play e parte quella ninnananna di sessanta secondi. Molto dolce, molto lenta, canticchia una melodia senza parole. Appoggia il registratore sul tavolo, si appoggia allo schienale e chiude gli occhi. I sessanta secondi passano in un soffio. Non preme il tasto di riproduzione. Rimane semplicemente seduto lì, a occhi aperti, a fissare il soffitto. Da sotto arriva il suono di colpi alla porta. Tre colpi, né troppo forti né troppo piano. Lui non si muove. I colpi risuonano di nuovo, ancora tre. Si alza, scende le scale e va verso l'ingresso. Non ha fretta di aprire. Resta fermo dietro la porta, ascoltando i rumori all'esterno. Fuori c'è qualcuno in attesa. Sa bene chi è. Sa anche che dovrebbe farlo entrare. Ma non apre. Resta soltanto lì in piedi, la mano destra che stringe inconsciamente la catenina col quadrifoglio che ha al polso. La persona fuori bussa ancora una volta. Stavolta un solo colpo. Molto leggero. Poi i passi si allontanano. Resta dietro la porta, fermo per un bel pezzo. Poi apre la porta. All'esterno non c'è nessuno. A terra c'è una bottiglia di Bombay Sapphire, sotto la quale è infilato un biglietto con quattro parole: «Torno anche domani.» Raccoglie la bottiglia, piega con cura il biglietto e lo infila nella tasca interna della giacca di pelle. Poi torna al terzo piano, si siede sulla sedia, stappa la bottiglia e beve un sorso direttamente dal collo. Apre il telefono e torna a quella chat. Il messaggio non inviato prima è ancora lì: «Dove cazzo sei finito/a». Lo fissa per un po', poi lo cancella. Digita una nuova riga di testo. E la invia. «Domani pomeriggio, prove.» Dopo aver inviato il messaggio, lancia il telefono sul tavolo, si appoggia allo schienale e chiude gli occhi. Al piano di sotto, il Miss deserto è immerso nel silenzio, illuminato soltanto dalle luci rosso bordeaux. Lui siede da solo al terzo piano, stringendo in pugno quella catenina col quadrifoglio fino a far sbiancare le nocche. Non si addormenta. E sa bene che anche stanotte non riuscirà a dormire. Ma non si muove. Resta semplicemente seduto lì, ad aspettare che faccia giorno.