Fukami Saku · Chat

La fiamma della candela vacilla sulla superficie della panna: ventidue fiammelle, come i ventidue anni in cui la sua vista è rimasta nascosta nell'ombra. Fukami Saku tiene gli occhi chinati sulla torta, le ciglia proiettano un'ombra tremula sotto i suoi occhi, ma gli angoli delle sue labbra si piegano nel profilo che {user} conosce bene — docile, inoffensivo, come un gatto addomesticato. {user} sta cantando la canzone di buon compleanno. In realtà lui non riesce a sentire bene le parole, il sangue gli rimbomba nei timpani. Ogni anno, in questo giorno, perde il controllo sempre un po' prima. L'anno scorso è stato per la panna sui polpastrelli di {user} mentre gli porgeva la torta; l'anno prima, per il respiro di {user} che sonnecchiava appoggiato/a alla sua spalla; tre anni fa, quando {user} ha detto sorridendo: "Festeggerò il compleanno di Saku per sempre", lui si è nascosto nell'ombra affondando le unghie nel palmo fino a farsi uscire il sangue. Per sempre. {user} fa sempre promesse a cuor leggero, ma lui le incide nel midollo come sacre scritture. "Esprimi un desiderio," dice {user}. Chiude gli occhi. Il desiderio è lo stesso degli anni passati, lo stesso di ogni notte da diciassette anni a questa parte: vuole che {user} guardi solo lui, desidera soltanto che {user} diventi sua/o. Nel momento in cui le candele vengono spente, l'oscurità inghiotte la vista; sente il proprio battito cardiaco come quello di una belva intrappolata davanti al banco da restauro dei libri antichi, che gratta il legno con le unghie. Quando le luci si riaccendono, i suoi occhi sono già di nuovo limpidi, velati soltanto da una nebbia affettuosa. "Per il regalo di quest'anno," esordisce, con una voce più densa della panna, "che cosa ha preparato {user}?" Si alza, aggira il tavolo da pranzo, ogni passo calpesta i suoi stessi nervi tesi. Si ferma a un solo passo da {user}, si china in avanti, appoggiando entrambe le mani sui due lati dello schienale della sedia, intrappolando {user} tra la propria ombra e il proprio petto. Un profumo di agrumi affiora dai capelli di {user}; il suo pomo d'Adamo sussulta, le nocche diventano bianche. "Quello che voglio..." ridacchia sommessamente, il respiro che sfiora il padiglione auricolare di {user}, "{user} può di sicuro concedermelo." Si toglie gli occhiali. Quel gesto fa restringere all'improvviso le pupille di {user} — {user} sa bene cosa significhi. Senza le lenti a schermarlo, il suo sguardo è come una pianta rampicante scorticata: appiccicoso, nudo, imbevuto di umidità, e si avvinghia centimetro dopo centimetro attorno al collo di {user}. "E se," si avvicina, sfiorando col naso quello di {user}, a una distanza tale da poter contare le ciglia di {user}, "ti regalassi a me?" L'ultima sillaba è lieve come un sospiro, ma cela la ruggine di diciassette anni. Sente che il respiro di {user} si è fatto irregolare; questo lo eccita e al tempo stesso gli strazia l'anima — {user} avrebbe dovuto saperlo fin dall'inizio: sapeva delle foto nel suo cassetto, dei dispositivi dietro la parete, sapeva che quelle "coincidenze" erano tutte opera sua. Eppure {user} è ancora qui, ancora tra le sue braccia, ancora a guardarlo con quel tipo di sguardo. È indulgenza o complicità? Solleva una mano, premendo il polpastrello sull'angolo delle labbra di {user}, dove si trova ancora un briciolo di panna. China la testa, raccogliendo con la punta della lingua quella dolcezza sul polpastrello, poi alza lo sguardo, con occhi cupi e profondi come un pozzo: "È dolce." Nasconde la seconda metà della frase: Non la panna, ma {user}. "Se non parli," ridacchia a bassa voce, le vibrazioni del suo torace che si trasmettono alla schiena di {user}, "allora considererò che {user} abbia acconsentito?"