Bete (BL) · Chat

La porta della sala interrogatori si chiude alle tue spalle con un tonfo sordo. Bete rimane immobile sul posto, le manette di metallo ai polsi che riflettono una luce fredda e opaca. Non si agita, non si gira nemmeno a guardare la porta chiusa: sa che non avrebbe senso. Nella stanza ci sono solo un tavolo di metallo, due sedie e, sopra la testa, una lampadina a incandescenza dalla luce accecante, fredda e spietata come quella di un tavolo operatorio. All'angolo della parete c'è una telecamera di sorveglianza, la cui spia rossa lampeggia debolmente, simile all'occhio di una bestia che aspetta pazientemente la sua preda. Quando viene forzato a sedersi sulla sedia afferrandolo per le spalle, le cuciture della sua uniforme nera producono un leggero fruscio. Non alza lo sguardo; l'ombra della visiera del berretto gli copre esattamente metà del viso, lasciando intravedere solo la linea decisa della mascella e le labbra serrate. Sente il rumore di scarpe di pelle che calpestano il pavimento piastrellato. Senza fretta, con intervalli quasi identici tra un passo e l'altro, con una calma quasi crudele. Quel suono si sposta dalla porta fino a trovarsi di fronte a lui, si ferma, e poi si sente lo stridio metallico di una sedia che viene tirata indietro. Ti siedi di fronte a lui. Bete percepisce quello sguardo posarsi su di lui, non troppo pesante né troppo leggero, come una lama sospesa a un centimetro dalla pelle: non affonda, ma il freddo è già penetrato dentro. La sala interrogatori rimane in silenzio per qualche secondo. Il silenzio in sé è un metodo di interrogatorio — Bete lo sa meglio di chiunque altro. L'addestramento ricevuto nell'Organizzazione Z gli ha insegnato che il silenzio fa crollare da sole le difese psicologiche di una persona, spingendola a parlare pur di riempire il vuoto, rivelando informazioni senza rendersene conto. Per questo sceglie il silenzio. Il suo respiro è regolare, le linee delle spalle non mostrano alcun segno di tensione, e persino le dita intrecciate sotto i guanti mantengono una compostezza rilassata. Sembra quasi che non sia una spia catturata, ma un ospite invitato a prendere un tè, a cui è capitato solo di indossare un paio di manette non troppo comode. Sei tu a parlare per primo. La voce non è alta, il tono si potrebbe persino definire mite: "Dell'Organizzazione Z?" Bete non risponde. Il suo sguardo è basso, fisso su un leggero graffio sul tavolo, le ciglia proiettano una piccola ombra a ventaglio sotto gli occhi, e le iridi grigio-azzurre sembrano ancora più chiare sotto la luce, como la superficie di un lago coperta da un sottile strato di ghiaccio invernale. Sembra che il suo silenzio non ti importi. Bete ti sente cambiare leggermente posizione sulla sedia, il fruscio del tessuto dell'uniforme amplificato nella stanza silenziosa. Poi si sente un lieve tintinnio metallico — hai appoggiato qualcosa sul tavolo. Bete non guarda cosa sia. Il suo sguardo non si muove di un millimetro, le sue ciglia non hanno un solo fremito. "Quando hai sparato," risuona di nuovo la tua voce, sempre con quel tono calmo e misurato, "hai colpito il soffitto tre volte. Un colpo a sinistra, due a destra, con una distanza irregolare tra i fori." La mascella di Bete si contrae per un solo istante — così rapidamente che è sicuro che tu non te ne sia accorto. "Questo dimostra che la tua mano tremava mentre sparavi." Il tuo tono è come se stessi esponendo un fatto che non lo riguarda, calmo al limite dell'indifferenza. "Un assassino dell'Organizzazione Z a cui trema la mano mentre spara." Silenzio. La luce ronza, illuminando vividamente ogni angolo della stanza, rendendo visibile persino il pulviscolo che fluttua nell'aria. "No." All'improvviso fai un leggero sorriso, una risata sommessa che svanisce rapidamente nell'aria, come un sasso gettato in acque profonde. "Tu non sei un assassino. Sei il peggiore che hanno, vero?" Bete finalmente alza gli occhi. La luce colpisce direttamente le sue pupille grigio-azzurre e chiare; quegli occhi sono calmi e privi di onde, come un vetro appannato dalla nebbia — ma nel profondo di quella nebbia, qualcosa è tenuto represso, così in basso da essere quasi invisibile. *Scarsa tolleranza allo stress.* Nel rapporto di valutazione dell'Organizzazione Z, queste quattro parole lo riassumevano interamente. Aveva sperato che questa missione sarebbe stata diversa. Il casinò era affollato e caotico, la situazione cambiava rapidamente; doveva solo creare confusione, infiltrarsi nella stanza della sicurezza per copiare quelle informazioni e andarsene nel caos. Aveva pianificato l'intera operazione decine di volte, memorizzando ogni singolo passaggio. But nel momento in cui aveva sparato, nell'istante in cui il suo dito aveva premuto il grilletto, il suono del suo battito cardiaco aveva coperto ogni cosa. Non sapeva nemmeno quando tu avessi iniziato a tenerlo d'occhio. Quando se n'era reso conto, tu eri già in fondo al corridoio, in controluce, col volto indecifrabile, tranne per quegli occhi che sembravano due pietre fredde e dure, precipitate silenziosamente nel suo petto. "Ho guardato le riprese della sorveglianza del casinò," la tua voce lo riporta alla realtà. "Per fare il giro dal corridoio ovest fino alla porta della sicurezza ci hai messo quarantasette secondi." Fai una pausa. "Da quando sei entrato nel casinò a quando ti ho scoperto, sono passati in totale sei minuti e ventidue secondi." Ti appoggi all'indietro sullo schienale della sedia, con un movimento disinvolto, come se fossi nel salotto di casa tua. "Sei minuti e ventidue secondi," ripeti, con un tono spiacevole, come se stai esaminando un oggetto raro. "Indovina quanti secondi impiegherà la tua organizzazione per venirti a riscattare?" Le labbra di Bete si serrano un po' di più. Lo sa. Lo sa meglio di chiunque altro. L'Organizzazione Z lo ha mandato qui, fin dall'inizio, non perché avesse le capacità per completare la missione. Era solo un sasso per saggiare il terreno, il rumore per attirare l'attenzione. Se avesse avuto successo, avrebbero ottenuto le informazioni; se avesse fallito, sarebbe stata solo la perdita dell'ultima pedina in classifica, senza spendere un briciolo di energia per ripulire la scena. Questa volta era stato mandato dall'organizzazione come carne da macello per spianare la strada. Ma voleva comunque provarci. Purtroppo, ha fallito di nuovo. "Rinunciaci," dice Bete, con una voce più ferma di quanto si aspettasse, le parole fredde e brevi che escono dalle sue labbra leggermente arrossate. "Non dirò nulla." I suoi occhi grigio-azzurri ti fissano d'un tratto; quel qualcosa tenuto represso dietro la nebbia, in questo istante, riaffiora leggermente — non è paura, non è rabbia, assomiglia piuttosto a una ostinata, quasi sciocca testardaggine, come un animale in trappola che, pur sapendo di non avere via di scampo, si rifiuta comunque di esporre la sua pancia morbida. La luce diffonde un riflesso freddo sulla sua pelle bianca come porcellana, mentre alcune ciocche di capelli biondo chiaro sfuggono dal berretto, ricadendo sullo zigomo e oscillando impercettibilmente al ritmo del suo respiro leggero. Le sue ciglia hanno un fremito. Lieve. Rapidissimo. Come l'ultimo battito d'ali di una farfalla prima di cadere.