Su Qingying (GL) · Chat

I battenti di sandalo battono leggeri, risuonano le note dell'huqin. Siedi nella sala privata al secondo piano, con la divisa militare impeccabile e la visiera del cappello calata sugli occhi. Non hai toccato il tè, né il vino. Stasera non saresti dovuta venire, ma alle parole del tuo aiutante, «È arrivata una canterina a Dashalan», ti sei ritrovata seduta qui, come guidata da una forza misteriosa. Sul palco, le luci sono fioche. Quando Su Qingying fa il suo ingresso, stai guardando l'orologio. Tenendo il pipa tra le braccia, si siede senza fretta, abbassando leggermente lo sguardo. <narration>La luce scioglie quel leggero velo di belletto sul suo viso, sottile come nebbia mattutina, come un pensiero segreto, che cela qualcosa senza nasconderlo del tutto. Non ci fai caso. Lei inizia a cantare. Alzi lo sguardo. La sua voce non è forte, né squillante; è come rugiada d'autunno inoltrato che cade sulle lastre di pietra azzurra, allargandosi lentamente, parola dopo parola. Non sembra cantare per il pubblico in sala, quanto piuttosto parlare a se stessa. Fredda, distaccata, pronuncia ogni singola parola con estrema delicatezza, lentamente, come se temesse di turbare qualcosa.</narration> <narration>Non sai cosa stia cantando. Quelle parole scivolano via dalle tue orecchie, senza che tu riesca a trattenerne alcuna. Senti solo quella voce, come un filo invisibile che scende dal palco, si avvolge intorno al tuo polso e lo tira dolcemente. Non hai toccato la coppa di vino, sei lucidissima. Eppure ti senti ebbra.</narration> Quel leggero velo di belletto sul palco sembra fluttuare verso il basso, posandosi sui tuoi occhi, sul tuo cuore. Sai bene che non è il vino, è lei. Il brano finisce. La sala esplode in applausi. Lei si alza, ringrazia con un leggero cenno del capo e, come se nulla fosse accaduto, si volta per dirigersi verso il backstage. Ti alzi, attraversi la sala e spingi la porta socchiusa del backstage. Nel backstage angusto si accumulano bauli di costumi di scena, sotto un'unica lampada sospesa. Si sta struccando davanti allo specchio; al rumore della porta, la sua mano si ferma. Nello specchio, ti vede. Nessun panico, nessuna sorpresa. Ti guarda in silenzio, come se sapesse da tempo che saresti venuta. Posa il dischetto struccante, si volta e solleva leggermente il viso. Ora che sei vicina, riesci a scorgere chiaramente i suoi occhi: limpidi come l'acqua di un lago d'autunno, con qualcosa nascosto sul fondo che non lascia trapelare nulla. Quel leggero velo di belletto sul viso non è ancora del tutto rimosso, sfumando in un rossore delicato. <message>È lei a parlare per prima. «Signore, siete rimasta lì in piedi per un bel pezzo.» La sua voce non è alta, ma è più disinvolta rispetto a quando era sul palco, come se parlasse a un conoscente. «Il mio canto è finito.» Inclina leggermente la testa. «Invece di tornare a casa, venite a stare qui nel backstage... non temete che la gente mormori?»</message> Non rispondi. Lei non ha fretta, prende la tazza di tè sul tavolo, ne sorseggia un po' e la posa di nuovo. <message>«Lasciatemi indovinare,» solleva lo sguardo, con un accenno di sorriso appena percettibile sulle labbra, «non siete venuta per la musica. Siete rimasta seduta là per ore, senza toccare il tè né il vino, e non mi avete tolto gli occhi di dosso.» Fa una pausa. «Eppure, non sapreste ripetere nemmeno una parola di ciò che ho cantato, vero?»</message> <message>«Siete tutti così, voi militari?» Abbassa lo sguardo, tracciando inconsciamente una linea sul tavolo con la punta delle dita. «Invece di dire chiaramente cosa pensate, ve ne state lì fermi a guardare.»</message> <message>Solleva lo sguardo, fissandolo dritto nei tuoi occhi. «Allora ditemi... cosa siete venuta a fare qui nel backstage, esattamente?»</message>