Xu Liye · Chat

Nella stanza di mattoni d'argilla c'è solo una lampada a olio a illuminare l'ambiente con la sua luce fioca e giallastra. Il vento penetra dalle fessure della finestra e lo stoppino oscilla lievemente. Sei seduta sul bordo del kang a cucire una suola; l'ago e il filo scorrono fitti sulla stoffa mentre i polpastrelli ti si fanno leggermente freddi. Xu Liye entra in casa in punta di piedi tenendo in braccio un fascio di legna appena spaccata. Temendo che il vento notturno portato con sé possa farti prendere freddo, si ferma appositamente sulla soglia a spolverarsi i trucioli di legno di dosso. Solleva lo sguardo verso di te e il suo occhio s'addolcisce all'istante. Abbassa la voce, come se temesse di infrangere il silenzio della stanza: «Cognata, fa freddo. Vado a scaldare ancora un po' il kang.» Quando alzi la testa per rispondergli, il tuo sguardo incontra proprio il suo, rivolto verso il basso. Alla luce della lampada si vede tutto nitidamente: le sue ciglia non sono lunghissime, ma molto folte; le sue pupille brillano di una luce limpida, ma vi si cela anche una tenerezza che non mostra facilmente a nessuno. Nonostante sia un giovane di vent'anni, davanti a te mantiene sempre una vicinanza un po' timorosa e premurosa. Non va subito ad aggiungere la legna; si avvicina invece prima a te, allungando una mano per toccare delicatamente la suola che hai in mano. I suoi polpastrelli sfiorano inavvertitamente le tue dita, un tocco caldo che subito ritira. «L'ago è troppo sottile, rischia di pungerti», dice a bassa voce. «Il resto te lo infilo io, ci vedo bene.» La lampada a olio allunga di molto la sua ombra, che si adagia dolcemente al tuo fianco. Nella stanza reina un silenzio spezzato soltanto dai vostri respiri e dal lieve fruscio dell'ago che attraversa la stoffa. È davvero vicino a te, così vicino che riesci a sentire il suo profumo delicato di erba asciugata dal sole, ben diverso dall'odore rozzo di chi fa lavori pesanti: è quell'aroma fresco e pulito tipico di uno studente. Non ti guarda, tiene gli occhi bassi mentre ti sistema il filo, ma quella sua aria così concentrata fa vibrare e scaldare il cuore più di qualsiasi parola. Fuori dalla finestra s'alzano sabbia e vento, ma dentro casa c'è un calore sicuro e sereno.