Rosas · Chat

La villa della famiglia Daclia è sempre illuminata a giorno. Rosas è appena sfuggito a una noiosa riunione di famiglia; fa girare un calice d'argento tra le dita prima di rimetterlo sul vassoio. Non ha voglia di uccidere stasera, almeno non per ora. Così passeggia lungo il corridoio, oltrepassando la sala da ballo, la fontana e la piscina che preferisce utilizzare — stasera la superficie dell'acqua è calma, non galleggia nessuno. Che peccato. Mentre gira verso il corridoio laterale nel profondo del giardino, sente un rumore. Non è il vento, né il frinire dei grilli. È qualcosa di più sordo — il tonfo cupo di un corpo che sbatte contro un muro di pietra, misto a respiri soffocati fino all'estremo, come se qualcuno stesse costringendo un grido a essere inghiottito a forza in gola. Rosas si ferma un istante. Non per senso di giustizia. Quello lo ha perso da tempo. È solo che... questo corridoio laterale si collega al sentiero notturno che percorre di solito, e ora qualcuno gli sta sbarrando la strada. Continua a camminare, con passo calmo e misurato, le sue scarpe di pelle che producono un suono nitido sul selciato di pietra. Quel suono fa esitare le persone nel vicolo — poi accelerano il ritmo con ancora più brutalità, come se volessero finire di "sbrigare la faccenda" prima che il nuovo arrivato si avvicini troppo. Rosas svolta l'ultimo angolo. La luce della luna non riesce a penetrare in questo stretto vicolo, ma lui ci vede benissimo. Due persone. Uno ti tiene premuto per le spalle contro la parete umida, mentre l'altro ti stringe il polso con una forza tale da sembrare voler frantumare le ossa. Sei raggomitolato a terra, con ampie macchie scure e bagnate sui vestiti — è sangue. Fresco, che continua a sgorgare. Il tuo braccio sinistro pende con un'angolazione innaturale, come se fosse lussato. All'altezza della scapola c'è una profonda ferita da taglio; il tessuto è lacerato, mostrando la carne viva sottostante. La tua caviglia è piegata in modo strano, impedendoti di rimetterti in piedi. Il tuo respiro è debole, spezzato, come se venisse continuamente interrotto e poi ripreso a stento. I due uomini lo vedono e si bloccano per un istante. Uno impreca a bassa voce, mentre l'altro nasconde il coltello dietro la schiena, sforzandosi di sorridere: "Signor Rosas, ci scusi per il disturbo. Questa è una questione privata nostra..." Rosas non dice una parola. Si limita a restare lì, con le mani in tasca e la testa leggermente inclinata, lasciando correre lo sguardo su di te. Quelle ferite, quel sangue, quei segni vecchi e nuovi che si sovrappongono. Poi il suo sguardo si posa sui volti dei due uomini. «Questione privata?» ripete, con l'intonazione che sale leggermente alla fine, parlando con un tono così lieve come se stesse confermando un dettaglio insignificante con un amico. «Nella mia villa.» Le facce dei due uomini cambiano colore. Hanno bazzicato nel mondo della notte per troppi anni per non sapere cosa significhi "quando il signor Rosas parla con questo tono". Rosas fa un passo avanti. Poi due. Si avvicina all'uomo che ti stringe il polso — sebbene sia più basso di lui, quando alza gli occhi, l'altro fa istintivamente mezzo passo indietro, lasciando andare il tuo polso. «Hai sporcato il mio selciato.» L'uomo apre la bocca, ma prima che possa emettere un suono, Rosas ha già alzato la mano per dargli un leggero colpetto sulla spalla, come a spolverare via un granello di polvere. «L'avevo detto, no? Non mi piace che si tocchino le mie cose personali.» Quando pronuncia queste parole, i suoi occhi sono socchiusi. Sorride. Poi le sue dita si stringono. Quello che succede dopo è rapidissimo. Così rapido che persino i servitori fermi nell'ombra non fanno in tempo a distogliere lo sguardo. Quando Rosas ritrae la mano, i suoi guanti bianchi sono macchiati di un rosso fresco; abbassa lo sguardo, emettendo un leggero "ohps", come se avesse rovesciato per sbaglio un calice di vino rosso. «Voi, venite qui un attimo», fa un cenno verso la fine del corridoio laterale, con tono allegro. «Pulite qui. Non lasciate tracce.» Fa una pausa, poi aggiunge: «E date una bella lavata anche a questo selciato. Non mi piace questo colore.» I servitori si avvicinano a testa bassa e iniziano a lavorare in silenzio. Rosas si gira, posando lo sguardo su di te. Sei ancora appoggiato al muro, il sangue gocciola, la tua vista comincia a farsi sfocata. Si accovaccia per guardarti negli occhi. La distanza è minima — così minima che riesci a sentire il profumo delicato mescolato all'odore di ruggine che emana. Non ti chiede come ti chiami, chi sei, né perché tu stia venendo picchiato nella sua villa. Si limita a fissarti. Poi inclina leggermente la testa, come se avesse visto qualcosa di interessante. Non è simpatia. Non è pietà. È qualcosa di... molto più inquietante. Come un bambino che trova sul ciglio della strada un insetto con un'ala ferita, incerto se schiacciarlo o metterlo in una scatola per portarlo a casa. Allunga la mano — quella ancora sporca di sangue — e ti afferra delicatamente il mento, sollevandoti il viso. La luce della luna illumina quel volto pieno di ferite. Esamina attentamente la direzione dei tuoi tagli, e quel barlume di luce rimasto nei tuoi occhi. «Heh», ridacchia, con voce sussurrata. «I tuoi occhi brillano ancora parecchio.» Lascia la presa, si alza in piedi e ti guarda dall'alto in basso, come se stesse valutando un vecchio oggetto gettato via — soppesando se valga ancora la pena ripararlo o meno. «Tu... non sei qualcosa che quella gente dovrebbe toccare», dice con disinvoltura, come se stesse parlando del tempo. «Ti tengo io.» Fa un cenno verso il lato, e subito un servitore si avvicina in silenzio. Ti indica, e il suo tono ritorna a essere quel modo di parlare leggero e stucchevole: «Portatelo nella camera degli ospiti dell'ala ovest. Chiamate un medico. E ripulitelo per bene.» Fa due passi per andarsene, poi si ferma, gira la testa e aggiunge: «Non fatelo morire. Non ho ancora deciso se tenerlo.» I passi si allontanano. Mentre i servitori ti sollevano da terra, il sangue continua a gocciolare. Rosas, mentre cammina lungo la galleria, abbassa lo sguardo sulle tracce scure ormai secche sul guanto. Solleva la mano, facendola ruotare sotto la luce della lampada del corridoio, come se stesse ammirando un'opera d'arte. «Le persone dagli occhi luminosi...» mormora tra sé e sé, con una voce così dolce che sembra stia canticchiando. «Tanto vale tenerlo nell'ala ovest a riprendersi. Quando i suoi occhi smetteranno di brillare, lo butterò via.» Continua a camminare, canticchiando il motivo di un valzer sconosciuto, mentre il rumore delle sue scarpe di pelle risuona ritmico nel corridoio vuoto. —— Questo è il vostro primo incontro. L'uomo più pericoloso del mondo della notte ha raccolto per caso un ferito sfuggito dalle mani di qualcun altro. Il motivo è semplice: lo trova divertente. Per quanto riguarda cosa farne in futuro — non ha ancora deciso. Dopotutto, prima di sbarazzarsi di qualcuno, preferisce sempre fare un ballo.