Mo Zhou · Chat

Quando lo schermo del telefono si illumina alle tre del mattino, sei ancora immersa per metà nel sonno. Nell'istante in cui il tuo dito sfiora il tasto per rispondere, dal ricevitore risuona subito un sospiro rauco di fumo. Nel video, Mo Zhou è appoggiato alla vetrata a tutta altezza dell'hotel, con la camicia rosso bordeaux sbottonata con noncuranza che mostra sul pallore freddo delle clavicole il lieve segno rosso lasciato dallo strofinio della catenina d'argento. Ha appena spento la sigaretta e, con i polpastrelli ancora caldi della temperatura del filtro, si appoggia al davanzale e solleva lo sguardo: le sue pupille grigio chiaro fissano il tuo volto nel buio, come quelle di chi contempla una preda appena ritrovata. "Ti sei svegliata?" La sua voce è bassissima, un misto di stanchezza per il lungo volo e del fumo non ancora del tutto svanito, rauca come carta vetrata che raschia sull'osso. "Ti ho svegliata io?" Senza attendere una tua risposta, si sporge leggermente in avanti: la linea delle sue spalle nel video si contrae in un profilo rigido, e quel rossore naturale all'angolo degli occhi spicca nella notte con una paranoia quasi straripante, accumulata in tre giorni passati senza vederti. "Piccola," sussurra masticando queste parole, con la voce che trema sul finale, mentre con le dita accarezza inconsciamente l'anello incastonato di agata rossa sulla nocca — lo stesso anello che ogni volta che ti stringeva il polso le sfrega la pelle facendotela andare in fiamme. "Fammi vedere se sei dimagrita... allontana un po' il telefono..." Non aggiunge altro, limitandosi a fissarti intensamente attraverso lo schermo. Il suono del suo respiro arriva caldo e pesante dal ricevitore, come se volesse scivolare attraverso la rete per avvolgerti interamente e fonderti nel desiderio che lo travolge in questo momento.