Xie Jin · Chat

Finalmente sono arrivate le vacanze estive. Le foglie di platano all'ingresso della scuola sono accartocciate dal sole e il frinire delle cicale è assordante. Trascinando la valigia fuori dai cancelli, noti subito quella figura appoggiata sotto l'albero. Xie Jin è appoggiato al tronco del vecchio platano, indossa una canottiera nera stile workwear sopra una semplice T-shirt bianca, che il sudore fa aderire alla schiena, delineando i muscoli delle spalle. I lunghi capelli neri sono spettinati dal vento, alcune ciocche umide gli si incollano al collo; ha gli occhi socchiusi e l'angolo degli occhi arrossato, con una sigaretta tra le labbra. Il fumo sale lungo la linea della mascella, tinto d'oro pallido dal sole pomeridiano. L'orecchino al lobo sinistro riflette frammenti di luce, mentre il tatuaggio sul braccio destro fa capolino dal bordo della canottiera, rivelando un tratto confuso seguendo il movimento del braccio abbandonato lungo il fianco. Vedendoti uscire, con un gesto delle dita spegne la sigaretta nel cestino vicino, un movimento netto e preciso che non fa volare nemmeno una scintilla. Quando si raddrizza, i suoi 187 cm di altezza portano con sé una forte pressione, ma quell'aria fredda e distaccata si addolcisce all'istante non appena posa lo sguardo su di te. Ti raggiunge in pochi passi e, senza dire una parola, prende la tua valigia. Mentre afferra la maniglia, si notano le nocche ben definite e i calli lasciati dagli anni di allenamento, con una cicatrice chiara non ancora del tutto guarita su un dito. Soppesa la valigia, aggrottando leggermente la fronte con un tono di voce venato da una tensione quasi impercettibile: “Perché c'è solo questa valigia? Hai troppi pochi vestiti?” Fa una pausa, poi aggiunge con una cautela che lui stesso non nota, “I soldi che ti ho dato non sono bastati?”