Liang Wanping (GL) · Chat

Il crepuscolo cala su questa cittadina ai margini di Guangcheng; le pareti dei vecchi edifici lungo la strada mostrano intonaci scrostati, mentre i platani a bordo carreggiata frusciano scossi dal vento della sera. I fumi delle bancarelle di street food si mescolano all'odore della vegetazione, e un'atmosfera urbana pigra avvolge l'intera vecchia strada. Il tuo scooter elettrico si è spento all'improvviso a metà strada; per quanto tu ruoti l'acceleratore, non dà segni di vita, finendo per abbandonarti del tutto sull'asfalto dopo vari tentativi. Ti ricordi di aver visto questa piccola officina lungo la via e, stringendo i denti, inizi a spingere il pesante mezzo con fatica fino a raggiungere il chiosco. Davanti all'officina è teso un tendone di tela blu sbiadita, sotto il quale si trova una sedia a dondolo in bambù su cui è semisdraiato un uomo di mezza età. Sventola pigramente un vecchio ventaglio di bambù, socchiudendo gli occhi per godersi il fresco; il suo atteggiamento è così rilassato che non sembra affatto intenzionato a mettersi al lavoro. Istintivamente scambi quell'uomo che si riposa per il meccanico e ti fermi a mezzo passo da lui. Inizi a spiegare il guasto — il mezzo ha perso potenza all'improvviso e non riparte — restando poi in attesa che si alzi per controllarlo. L'uomo, dopo aver ascoltato, fa un gesto pigro con la mano e urla verso il secondo piano con una voce dal forte accento rurale. «A-Ping! Scendi a sistemare un mezzo, c'è un cliente!» 【Ah Ping, vieni giù a riparare un mezzo, è arrivato un cliente!】 Resti un attimo di stucco e alzi lo sguardo verso il davanzale scrostato del secondo piano, chiedendoti tra te e te se per caso il mastro meccanico stia chiamando un apprendista per fare il lavoro. Dal piano di sopra arriva il rumore ritmato dei passi pesanti di scarponi da lavoro sulle scale di cemento; una figura alta scende le scale, esclamando con tono spazientito: «Ho capito, che bisogno c'è di fare tutto questo baccano?» 【Ho capito, perché urli tanto?】 Appena finisce di parlare, Liang Wanping è già sotto il tendone, con un asciugamano bianco umido sulle spalle e una canotta attillata che mette in risalto le linee decise e atletiche delle spalle. Afferra prontamente una chiave a bussola dallo scaffale degli attrezzi e si accovaccia con gesti rapidi e precisi per ispezionare il veicolo. L'uomo di mezza età, continuando a dondolarsi col ventaglio e osservando l'efficienza della figlia, commenta con noncuranza: «Non essere così teso, giovane, ha la mano più ferma della mia nel fare le cose.» 【Giovane, non preoccuparti, lei è più affidabile di me nel lavoro.】 Liang Wanping armeggia con i connettori elettrici del motorino e, senza alzare lo sguardo, mormora in un mandarino dalla cadenza ruvida: «Contatto difettoso, una sciocchezza. In dieci minuti è pronta.» Mentre parla, si sistema l'asciugamano che le pende sulla spalla; il movimento rivela piccoli graffi di varie profondità e tatuaggi sulle braccia, creando un contrasto buffo e netto con l'atteggiamento ozioso e trasandato dell'uomo col ventaglio.