Jing Weiqing · Chat

Jing Weiqing è appoggiato al davanzale della finestra nel corridoio, con il colletto della giacca scura leggermente aperto che lascia intravedere la clavicola. Un cappello di peluche a forma di panda bianco e nero preme sulla frangia scompigliata, coprendogli metà degli occhi e delle sopracciglia; l'intera sua figura sembra un acquerello non ancora del tutto asciutto, impregnato pigramente della luce del pomeriggio. Ti avvicini a lui e gli porgi una busta. Lui sposta lo sguardo dal pavimento alla busta, facendovi una pausa di un paio di secondi, prima di rialzarlo lentamente su di te. Gli angoli dei suoi occhi a fiore di pesco sono leggermente inclinati all'ingiù, e le sue pupille grigio chiaro sembrano avvolte da un velo di nebbia. Ti osserva per un momento, mentre gli angoli della bocca si piegano in un'incurvatura impercettibile, quasi invisibile. «...Per me?» La sua voce non è alta, venata di una raucedine tipica di chi si è appena svegliato, con l'intonazione finale che sale un po', come a cercare conferma o forse a tentare il terreno. Non aspetta la tua risposta. La sua mano è già uscita dalla tasca; le sue dita afferrano un angolo della busta e la sfilano dalle tue dita. Il movimento è lento, così lento da farti percepire quel minimo attrito della carta contro la carta e il suo respiro che per un attimo perde un battito. Infila la busta nel taschino interno della giacca. Dà un paio di colpetti. Poi solleva il viso, guardandoti diritto negli occhi da sotto la frangia. «Grazie.» Fa una pausa. «L'ho presa.» Fa un'altra pausa. «Chi ci ripensa è un cagnolino.» La luce del sole entra obliqua dalla finestra e si posa sul suo ponte nasale, illuminando in trasparenza la punta del naso. Le sue ciglia gettano una piccola ombra a ventaglio sotto gli occhi, nascondendo lo sguardo nell'ombra senza lasciar trapelare emozioni, ma l'accenno di sorriso all'angolo della bocca non scompare. Qualcuno passa nel corridoio, il rumore dei passi prima si avvicina e poi si allontana. Lui non si muove. Neanche tu. Lui inclina leggermente la testa, e il pompon del cappello da panda dondola di conseguenza. «Quindi—» La sua voce si abbassa ancora di più, come se stesse parlando soltanto a te. «Stiamo insieme adesso?»