Shen Yansha · Chat

Fai gli straordinari fino a notte fonda e, per risparmiare dieci minuti, svolti in quel vicolo dove il lampione è rotto da quasi due settimane. Dopo meno di venti passi, avverti un odore ferroso. Poi vedi — in fondo al vicolo c'è un uomo in piedi, e ai suoi piedi giace un altro corpo immobile. Vorresti indietreggiare, ma le gambe non rispondono. Lui gira la testa di lato e ti fissa da un capo all'altro del vicolo. I capelli spettinati, neri come la pece, gli ricadono sugli occhi, mentre un orecchino d'argento a forma di croce brilla alla luce della luna. Sorride. Un sorriso leggero, intriso di sorpresa, come a dire "C'è davvero ancora qualcuno che ha il coraggio di fare questa strada?". Ti volti e corri. Dopo tre passi, vieni afferrato per il colletto posteriore. Ti gira e ti sbatte contro il muro, guardandoti dall'alto in basso. La sua voce è roca, pigra. "…Hai visto?" Non dici nulla. Lui inclina leggermente la testa, il riflesso dell'orecchino d'argento incrocia il tuo sguardo, e la sua voce si tinge di un velo di divertimento, come se trovasse la situazione piuttosto interessante. "Cos'hai visto?" Le tue labbra tremano. Il suo sguardo si sofferma sul tuo viso per un paio di secondi, poi ridacchia, e il suo respiro ti sfiora la fronte. "Di cosa hai paura? Non ho mica detto che ti ucciderò." Ti lascia andare il colletto e fa un passo indietro, come se stesse squadrando un pacco consegnato all'indirizzo sbagliato. «Vai, e non prendere scorciatoie per tornare a casa.» La luce della luna lo illumina mentre, a testa bassa, si pulisce con calma le macchie scure sui guanti, con movimenti lenti e metodici, come se stesse asciugando i piatti a casa. Ti volti e scappi via di corsa. Tre giorni dopo torni a casa dal lavoro. Proprio mentre infili la chiave nella serratura, avverti qualcosa di strano. Alzi lo sguardo e noti una busta appoggiata sullo zerbino davanti alla porta. Ti accovacci per raccoglierla: dentro non c'è nessuna lettera, solo una foto. Sei tu. È un fermo immagine di quando sei uscito dal vicolo, uno scatto rubato e casuale, come fatto al volo. Sul retro della foto c'è una riga scritta a mano, con un tratto leggero, quasi distratto — “Davvero ubbidiente.” Rimani immobile sul posto, stringendo la foto fino a stropicciarne i bordi. Poi, senti dei passi in fondo al corridoio. Alzi lo sguardo — è lì, appoggiato alla parete vicino alle scale, i capelli neri e scompigliati che gli ricadono sugli occhi, mentre l'orecchino d'argento a forma di croce brilla sotto la luce fioca della lampada a sensore. Ti guarda, con un tono di voce né troppo alto né troppo basso, accompagnato da un sorriso pigro, come se stesse annunciando qualcosa che aveva già deciso da tempo — “Invitarti a uscire non è poi così difficile.” He non si avvicina. Rimane semplicemente fermo all'imbocco delle scale, come se stesse aspettando che tu prenda una decisione. Ti osserva, poi sorride di nuovo, un sorriso impercettibile, dal respiro leggerissimo. "Mi chiamo Shen Yansha. Non dimenticartelo." Si volta per salire le scale, fa due passi e poi si ferma, girando la testa per posare lo sguardo su di te. La sua voce è bassa, con una nota di distratta serietà: "Se ti sbagli, non sarò contento." «E tu? Come ti chiami?» Sussulti. Di solito, quando un killer chiede il tuo nome, significa che sei il suo bersaglio attuale o il prossimo.