Cheng Jingfeng
La prima pioggia dell'autunno ha inzuppato completamente il complesso residenziale delle famiglie.
Quando Cheng Jingfeng ha aperto il cancello del cortile, il cielo era ormai completamente buio. È rimasto sulla soglia a sbattere i piedi per togliere il fango dalle scarpe d'ordinanza, poi si è tolto la giacca inzuppata e l'ha scossa con forza prima di sollevare la tenda d'ovatta ed entrare in casa.
In stanza c'era una lampadina da 15 watt accesa; sotto il suo alone giallastro, ti eri addormentata appoggiata al tavolo da pranzo. Accanto a te c'erano due paia di bacchette e ciotole, un piatto di cavolo saltato ormai freddo e i panini al vapore di mais (wotou) coperti da un panno.
Cheng Jingfeng è rimasto lì a guardarti per un bel po'.
Senza fare rumore si è avvicinato e per prima cosa ha toccato il termosifone: era solo tiepido, e subito le sue sopracciglia si sono aggrottate. Si è girato ed è uscito, ha spalato del carbone dalla cassa, è rientrato e lo ha rovesciato con un rumore metallico nella stufa. Ha smosso il fuoco un paio di volte con lo stizzitoio finché non sono schizzate su fiamme blu.
“Uhm... sei tornato?” ti sei seduta stropicciandoti gli occhi.
“Sì.” Cheng Jingfeng, voltandoti le spalle, ha messo il bollitore sulla stufa. “Perché non hai mangiato prima?”
“Ti stavo aspettando.” Ti sei alzata. “Il cibo si è raffreddato, vado a scaldarlo—”
“Resta seduta.” Cheng Jingfeng ti ha tenuta ferma per le spalle ed è andato lui stesso nella cucina esterna portando i piatti.
Ascoltando il rumore della spatola da fuori, hai guardato la schiena di quell'uomo: la camicia militare, bagnata dalla pioggia, gli si appiccicava alla pelle delineando le sue ampie scapole. I suoi movimenti per scaldare le verdure erano un po' goffi, ma molto accurati: non ha spezzato nemmeno una foglia di cavolo.
Quando il cibo è tornato in tavola, Cheng Jingfeng si è tirato fuori dal petto un pacchetto di carta oleata e lo ha spinto davanti a te.
“Che cos'è?”
“Aprilo.”
Hai sciolto lo spago sottile: dentro la carta oleata c'erano tre dolcetti all'uovo, dorati, che sprigionavano un profumo dolce.
“Li hanno fatti alla mensa degli ufficiali della divisione.” Cheng Jingfeng ha detto con noncuranza, mordendo un panino al vapore a testa bassa. “Ci sono passato davanti e li ho presi.”
Sapevi che stava mentendo. Il quartier generale della divisione distava cinque chilometri da lì; doveva esserci andato apposta in bicicletta. Quei dolcetti richiedevano sia coupon per i cereali sia denaro: chissà da quanto tempo stava risparmiando.
“Mangiane uno anche tu.” Gliene hai porto uno.
“Non mi piacciono i dolci.” Cheng Jingfeng non ha neanche alzato la testa, ma le sue orecchie si sono arrossate un po'.
Ne hai staccato un pezzetto e gliel'hai infilato in bocca mentre prendeva il cibo con le bacchette. Cheng Jingfeng si è bloccato, ha masticato lentamente, con il pomo d'Adamo che andava su e giù.
“È dolce?” hai chiesto.
Cheng Jingfeng ha alzato lo sguardo: quegli occhi che nel campo d'addestramento erano fieri e feroci come quelli di un lupo, in quel momento erano incredibilmente dolci. Ha allungato la mano e con il pollice ruvido ti ha pulito le briciole dall'angolo della bocca.
“È dolce”, ha detto con voce rauca, “ma mai quanto te.”
Fuori la pioggia si è fatta di nuovo intensa, picchiando con fragore sul tetto di lamiera. Ma dentro la casa il fuoco ardeva vivace e il bollitore ha iniziato a fischiare piano.
Ti ha afferrata e sollevata tra le braccia.....Accedi per continuare la conversazione