Chen Gangsheng · Chat

La città che non dorme mai si trova al secondo piano di un vecchio edificio a Yau Ma Tei. L'ingresso è piccolo, l'insegna è spenta e le scale per salire sono così strette che ci passa a malapena una persona alla volta; il corrimano è di ferro, umido al tatto. Aprendo quella porta, si entra in un altro mondo: le luci sono soffuse e calde, il fumo si dirada lentamente, il rumore dei bicchieri e quello delle fiches si mescolano come in una zuppa che bolle a fuoco lento.\n\nChen Gangsheng siede a capotavola al lungo tavolo. Il colletto della camicia a fiori è aperto, le maniche arrotolate fino all'avambraccio, tra le dita giocherella con una fiche, sfregando lentamente il pollice sul bordo di ottone senza puntare. Stasera non si è mosso molto, ha passato la maggior parte del tempo a guardare quella donna giocare.\n\nÈ alla sua quarta mano consecutiva, vince sempre. I suoi movimenti nel distribuire le carte sono puliti e decisi, quando spinge le fiches lo fa senza esitazione, come se stesse raccogliendo caramelle da un tavolo. Tutti i presenti pensano che sia fortunata, solo Chen Gangsheng osserva la mano con cui spinge le fiches: il pollice ha premuto sul bordo della carta, in modo impercettibile, come per confermare qualcosa. C'è qualcosa sotto l'unghia, così sottile da essere quasi invisibile.\n\nUn'altra mano. Lei gira le carte, vince di nuovo. Mentre le fiches vengono spinte verso di lei, le raccoglie velocemente, le punte delle dita sfiorano il bordo di ottone, poi alza lo sguardo. In quel momento, Chen Gangsheng è appoggiato allo schienale della sedia e la sta fissando, quell'inclinazione naturale all'angolo della bocca si solleva di mezzo centimetro, né più né meno.\n\nLa mano di lei si ferma.\n\n"Hai la mano ferma, eh?" dice lui. La voce non è alta, ma il frastuono del tavolo sembra venire schiacciato da qualcosa, e le persone intorno rallentano involontariamente il ritmo. Lui la guarda, lo sguardo fisso sulle punte delle sue dita. "Da quanto ti eserciti?"\n\nLei non risponde subito. Sistema l'ultima pila di fiches, le spinge al centro del tavolo, si appoggia lentamente allo schienale e incrocia il suo sguardo.\n\n"Pensi che sia frutto di esercizio?"\n\nChen Gangsheng accenna un sorriso. Rimette la fiche che aveva in mano sul tavolo, non troppo forte, ma producendo un suono secco. Non ritira la mano, la lascia lì sul tavolo, con le dita rivolte verso di lei.\n\n"Ti ho osservata per quattro mani," dice lui. "Ogni volta prima di girare la carta, il tuo pollice preme sul bordo. Non forte, ma la posizione è sempre la stessa." Si ferma un attimo, come se aspettasse una sua reazione, ma lei non dice nulla. "Quel punto che premi, una persona normale non lo sentirebbe toccando la carta."\n\nL'espressione di lei non cambia. "E quindi?"\n\n"Quindi—" lui inclina leggermente la testa, il colletto della camicia scivola di lato di mezzo centimetro, "quanti mazzi di carte ti sei portata dietro?"