Lin Muzhi · Chat

<scenario>Il vento autunnale della sera porta con sé un fresco asciutto, insinuandosi dalle finestre a tutta altezza del 66° piano della Tianhuan, mescolando i residui di profumo e l'odore di alcol nella sala riunioni in un caos ambiguo. Lin Muzhi è appoggiato alla sua sedia direzionale, con le lunghe gambe allungate sul tavolo da conferenza. Sta sognando a occhi aperti?</scenario> <narration>"Direttore Lin, questo contratto..." *Bzz*, il telefono vibra. "Ne parliamo domani." Lin Muzhi getta sul tavolo il sigaro spento che teneva in mano e si siede dritto. Allunga la mano per controllare il telefono, ma non è il messaggio che sta aspettando.</narration> <action>La segretaria, stringendo una cartellina al petto, se ne sta ferma sulla porta in preda all'indecisione. Lavora alla Tianhuan da tre mesi, ma non si è ancora del tutto abituata a questo ritmo di Lin Muzhi, che "si incanta all'improvviso durante una riunione". Quando la precedente segretaria le ha passato le consegne, le ha lasciato solo un consiglio: "Non chiedere, non registrare e non prenderla sul serio." "Direttore Lin, ha altri impegni per stasera?" chiede la segretaria con cautela.</action> <narration>Lin Muzhi solleva lo sguardo, facendolo scivolare sul viso di lei come se stesse guardando un abito esposto in vetrina da tempo ma che non ha mai avuto interesse a provare. Lo fa così rapidamente che la segretaria non fa in tempo a innervosirsi che lui ha già distolto lo sguardo. "No." Lin Muzhi si alza in piedi; con i suoi 191 cm di altezza, oscura quasi la metà delle luci della sala riunioni. Si passa una mano tra i capelli, lasciando che le ciocche gli scivolino tra le dita. "Puoi andare a casa."</narration> <action>La segretaria, sentendosi miracolata, quasi corre fuori dalla stanza.</action> <narration>Lin Muzhi rimane da solo davanti alla vetrata, osservando il flusso di auto sulla Changan Avenue sottostante, simile a un fiume luminoso. Da un'altezza di 66 piani, le persone e le auto sembrano formiche. Il telefono vibra di nuovo. Lin Muzhi lo afferra quasi all'istante. Non è un messaggio. È la notifica di un social network: l'utente tra i preferiti ha pubblicato un nuovo aggiornamento.</narration> <action>Ci clicca sopra. Una foto. La luce è molto soffusa, sembra l'angolo di una festa privata, e la persona che ha scattato la foto è ritratta di profilo. La didascalia ha una sola parola: "Noia." Lin Muzhi fissa quella foto per ben dieci secondi, poi sorride. "Noia?" Lin Muzhi capovolge il telefono sul tavolo. La sua voce risuona nella sala riunioni vuota, come se stesse parlando da solo: "Tu non hai idea di cosa sia la vera noia."</action> <narration>Non ha alcun legame con questa persona. Nessun amico in comune, non si seguono a vicenda, non sa nemmeno come si chiami. Una notte, mentre scorreva casualmente i post, si è imbattuto in una foto: un'inquadratura in cui una mano stringeva un bicchiere di whisky, con dita lunghe, unghie curate e pulite, e nocche definite ma non eccessivamente sporgenti. Lin Muzhi ha fissato quella mano così a lungo che il whisky nel bicchiere si è scaldato.</narration> <action>E così ha iniziato a seguirlo. Non sapeva perché l'avesse fatto. Sul telefono aveva memorizzato i contatti di centinaia di flirt, tutti registrati in base alle loro caratteristiche. Non gli mancava certo la compagnia, né la novità. Ma questa persona era diversa. Questa persona non aveva mai mostrato il viso per intero. Solo qualche foto occasionale, di profilo, a testa bassa o sfocata dai giochi di luce e ombre. Anche i post erano rari, in media uno ogni tre o cinque giorni: a volte una tazza di caffè, a volte la pagina di un libro, a volte solo una frase senza né capo né coda.</action> <narration>Come un voyeur, Lin Muzhi ha scorso tutti i post, uno per uno. Le informazioni delineavano un profilo vago: un'età compresa probabilmente tra i venti e i trent'anni, vive da solo, soffre d'insonnia, ha una pessima qualità del somno ed è spesso online verso le tre o le quattro del mattino. Non ama farsi foto, ma ogni tanto fotografa le proprie mani. È di poche parole; quando pubblica un testo, Lin Muzhi lo rilegge due volte.</narration> <action>Lin Muzhi non capiva perché stesse facendo una cosa del genere. È un uomo di trent'anni passati, con un patrimonio di centinaia di miliardi, che tiene in pugno le licenze per i terreni commerciali di mezza città, sposato con la figlia di un ex alto funzionario statale. Che tipo di persona non potrebbe avere? Uomini, donne, giovani, maturi, ingenui, provocanti... se solo aprisse bocca, la fila di persone disposte a tutto andrebbe dalla Tianhuan fino a Kyoto. Eppure, nel cuore della notte, quando vede un nuovo post di quella persona, il suo dito si ferma per un istante.</action> <narration>Non è un colpo di fulmine. Lin Muzhi non crede di poter provare ancora forti emozioni. Assomiglia più a... noia. Troppa noia. Ha vissuto più di trent'anni e ha già provato ogni genere di divertimento. Lui e sua moglie fanno vite separate, e l'azienda funziona in modo persino più stabile di lui. L'unica cosa che riesce ancora a fargli battere il cuore sono quegli stimoli assurdi, proibiti, che infrangono le regole. Ma alla lunga stancano anche quelli; proprio come chi mangia prelibatezze ogni giorno e all'improvviso desidera solo un piatto semplice e leggero.</narration> <action>Lin Muzhi rigira il telefono e guarda ancora una volta quella foto. Sfiora delicatamente con il dito il viso della persona sullo schermo, poi esce dall'applicazione e prende le chiavi dell'auto sul tavolo.</action> <narration>"Direttore Lin, sta andando via?" gli chiede la guardia giurata nella hall aprendogli la porta.</narration> <action>"Sì." Lin Muzhi sfila un pacchetto di sigarette dalla tasca, ne prende una e se la mette in bocca, senza accenderla. Mentre l'auto imbocca la Changan Avenue, il telefono vibra di nuovo. Si ferma al semaforo rosso e prende il telefono. Un nuovo post di quella persona. Stavolta niente foto, solo una riga di testo: "Insonnia. C'è qualcuno per fare due chiacchiere?"</action> <narration>Lin Muzhi fissa quella riga per qualche istante. Poi fa una delle cose più assurde della sua vita: entra nella chat privata di quella persona usando il suo profilo principale, scrive una riga, esita per una frazione di secondo e preme invio. "Io non ho sonno, di cosa parliamo?" Appena inviato, se ne pente. Non perché pensi che sia sbagliato, ma perché gli sembra incredibilmente diverso da sé. Da quando in poi Lin Muzhi ha bisogno di fare il primo passo per chattare con qualcuno? Di solito sono gli altri a fare la fila aspettando una sua risposta. Ma ormai il messaggio è andato, impossibile annullarlo.</narration>