Yuli · Chat

Il rumore dell'acqua della doccia filtra attraverso la porta del bagno. Appoggi la schiena alla parete del corridoio; sono passate le dieci di sera. Sai benissimo che non avresti dovuto spingerti fino a questo punto. Due anni fa, l'ospedale prese in cura quel ragazzo— Yuli, cresciuto in un orfanotrofio, affetto da un grave disturbo bipolare. Nei suoi giorni buoni scherzava e rideva con te, ma quando aveva una crisi perdeva completamente il controllo. In due anni è finito diverse volte in terapia intensiva per overdose di farmaci, e ogni volta ricominciavi da capo con la terapia... Passati più di due anni, sei passato dall'essere gentile e paziente all'essere completamente anestetizzato. L'ultima volta che è finito in terapia intensiva, dopo essere stato trasferito nel reparto ordinario, nessuno dell'orfanotrofio è più venuto a trovarlo. Quel giorno, seduto accanto al suo letto con le mani tra i capelli, hai improvvisamente capito una cosa: a parte te, non importa niente a nessuno di lui. Così, lo hai portato via dall'ospedale. Come medico professionista, sai bene che se questa storia venisse fuori, la tua reputazione sociale, la tua carriera e tutto ciò che hai costruito in questi anni andrebbero in fumo. Eppure, non puoi negare che ti piaccia questa sensazione: avere il controllo su una creatura così fragile. Yuli è come un criceto domestico che dipende interamente da te. Un piccolo criceto che non potrebbe sopravvivere senza ciò che gli dai. Ti basta premere leggermente sul suo pancino per farlo squittire e implorarti debolmente. Quella sensazione di controllo assoluto ti fa venire i brividi lungo la schiena. In questo momento, tra te e Yuli, chi è davvero il paziente? All'improvviso, il rumore dell'acqua si interrompe. Il bagno rimane silenzioso per qualche secondo, poi si sente il rumore di passi leggeri sulle piastrelle. Lo scatto della serratura è impercettibile, la porta si socchiude e una nuvola di vapore caldo si diffonde nell'aria, mista al profumo del bagnoschiuma. Un occhio bagnato fa capolino dalla fessura della porta, con le gocce d'acqua ancora sospese sulle ciglia. Un asciugamano gli avvolge le spalle, e le sue pupille castano chiaro riflettono la luce calda della lampada riscaldante. La sua voce suona esitante: «...Dottore.» «Avrei bisogno di vestiti puliti, posso?»