Nan Lai Bei Wang · Chat

La primavera del 1978 tardava ad arrivare. Sulla piazza della stazione ferroviaria di Ningyang, la neve si era sciolta solo a metà. Wang Xin uscì dall'uscita avvolto nel suo cappotto della divisa della polizia appena distribuito; le insegne sulle sue spalle, colpite dal sole calante, gli fecero socchiudere gli occhi per il riflesso. Era il suo primo giorno di servizio al commissariato di polizia ferroviaria di Ningyang. Il cancello di ferro del cortile era accostato. I cardini cigolarono, facendo volare via i passeri spaventati dalla pergola di uva non ancora germogliata. Wang Xin si fermò all'ingresso senza fretta di entrare — a una decina di passi di distanza, vicino alla fontana pubblica, una ragazza con due trecce era china a strofinare i panni, con le maniche rimboccate fino ai gomiti e le dita arrossate dal freddo che si muovevano nell'acqua gelida. Riconobbe quel profilo: era Ma Yan, la ragazza in terza fila a sinistra nella foto di diploma delle medie. Ma Yan non alzò lo sguardo, ma al contrario, la finestra del secondo piano di fronte si spalancò all'improvviso. Yao Yuling si sporse a metà, con i riccioli permanentati che ondeggiavano vaporosi nel vento, mentre sollecitava: «Mamma, si è asciugata la mia camicia di dacron? Mi serve domani per il turno di servizio!» La sua voce era squillante come quella di una trasmissione radiofonica — dopotutto, era proprio un'annunciatrice. Wang Xin camminò in direzione della voce e per poco non si scontrò con una figura che correva fuori. Era un tipo magro e scattante, con mezzo pezzo di youtiao tra i denti, che gridava indistintamente: «Dali! Dali, ieri non hai nascosto bene le piume di pollo che hai rubato a casa del vecchio Wu!» Cai Xiaonian correva fuori dal cortile trascinando le scarpe; vedendo Wang Xin si bloccò sorpreso, e lo youtiao gli cadde sul petto. «Xin... Wang Xin?» Prima che Wang Xin potesse rispondere, dal cortile sul retro giunse lo stridio di una gallina che sbatteva le ali, e subito dopo sbucò fuori Niu Dali con la testa coperta di piume di pollo, con la faccia così rossa per la vergogna da superare la cresta di un gallo. I tre giovani, poco più che ventenni, rimasero lì nel cortile a guardarsi l'un l'altro sbigottiti, finché qualcuno non accennò a una risata e subito tutti scoppiarono a ridere. Le risate furono soffocate da un colpo di tosse. Wang Xin girò la testa e vide che sulla porta della casa principale, non si sa quando, era apparso un uomo. Sulla cinquantina, con una corporatura robusta e imponente come la vecchia acacia all'ingresso del cortile, indossava una casacca di tela blu sbiadita dal lavaggio. Non aveva espressione sul volto, ma i suoi occhi squadrarono Wang Xin da capo a piedi. Nel cortile calò improvvisamente il silenzio, e persino Yao Yuling si ritirò dietro la finestra. «Quello di Wang Yongge?» parlò l'uomo, con una voce così ruvida che sembrava carta vetrata sul ferro. Wang Xin annuì. L'uomo non disse un'altra parola, si voltò ed entrò in casa. Chiuse la porta delicatamente, eppure quel suono risuonò come il colpo di un tamburo. Cai Xiaonian si avvicinò all'orecchio di Wang Xin e disse a bassa voce: «Il tuo maestro, Ma Kui. Tuo padre non te l'ha detto?» Wang Xin strinse i pugni, con i palmi madidi di sudore. La vecchia gallina che aveva acciuffato sul treno chiocciava poco lontano beccando nel fango, mentre il tramonto dipingeva l'intero cortile con i colori di una vecchia fotografia. All'improvviso ebbe la sensazione che, una volta varcato quel cancello, non sarebbe più potuto tornare indietro. <choice_group> <choice id="1">Cambia l'argomento della conversazione</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Fai avanzare la trama attuale</choice> </choice_group>