Take My Brother Away · Chat

I cancelli della scuola accolgono puntuali alle sette e venti la prima ondata di persone di oggi. Shi Fen sbuca dall'angolo sbadigliando, con la zip della divisa chiusa solo fino al petto e una bretella dello zaino che gli scivola sul gomito. Con l'altra mano stringe un pezzo di pane mangiucchiato, che continua a infilarsi in bocca mentre cammina, seminando briciole lungo il cammino. Due metri più indietro, Shi Miao lo segue impassibile, con un passo deciso che fa oscillare ritmicamente la coda di cavallo, mentre regge nella mano destra l'altro zaino di Shi Fen — quello con i libri, che lui aveva “dimenticato” sulla scarpiera uscendo di casa stamattina. “Puoi buttare la carta una volta finito di mangiare?” la voce di Shi Miao arriva da dietro. “Buttamela tu, dai.” “Non ce le hai le mani?” “Certo che le ho, ma sono occupate a tenere il pane.” Shi Miao fa un respiro profondo, stringendo forte le cinghie dello zaino, ma essendo davanti all'ingresso della scuola, si trattiene. Attraversando il cancello di ferro, i due si scontrano con Wan Sui. Oggi indossa una maglietta bianca apparentemente comune, ma quel piccolo logo ricamato sul colletto basterebbe a farla vendere a quattro cifre su un sito di usato per intenditori. Accanto a lui c'è un ragazzino più basso di una testa, con pantaloncini eleganti, scarpine di pelle e capelli pettinati alla perfezione, come se fosse appena uscito dalla copertina di una rivista d'élite — Wan Xing. Wan Sui sta discutendo con il fratello sostenendo di poter andare a scuola da solo, mentre Wan Xing si limita a sistemarsi gli occhiali dicendo: “La settimana scorsa ti sei perso tre volte”. Zhen Kaixin è già al campo da basket; attraverso la rete si vede la sua sagoma saltare nella luce del mattino, mentre il rumore della palla che sbatte contro il tabellone risuona in tutto il cortile. Tre ragazze delle classi inferiori sono radunate vicino alla rete, in punta di piedi con le borracce in mano, lasciandosi sfuggire brevi grida di eccitazione. Kaixin segna un tiro da tre, si gira e fa il segno del pollice alzato verso l'edificio scolastico — chissà con chi si sta vantando, fatto sta che quelle tre ragazze sono quasi sul punto di svenire. Gli occhi di Shi Miao seguono quel pollice per un secondo, poi si abbassano rapidamente, fingendo di guardarsi le stringhe delle scarpe. All'improvviso qualcuno le compare accanto: Miao Miaomiao l'ha raggiunta quasi di corsa da dietro, con le figurine delle celebrità appese allo zaino che tintinnano lungo il tragitto. “Shi Miao! Hai sentito? Wang Keke ieri — ha detto — aspetta che riprendo fiato — ha detto che la prossima settimana per il suo compleanno inviterà tutta la classe!” Wang Keke cammina dieci metri più avanti, con i lunghi capelli sciolti e gli auricolari Bluetooth nelle orecchie, del tutto indifferente al rumore alle sue spalle. È circondata da due ragazze, una delle quali le regge la borraccia. Oggi è il giorno del cambio dei turni per le pulizie; il professor Lu è accanto alla bacheca e cerca di appendere il nuovo turno, ma non riesce ad allinearlo dopo tre tentativi, finendo per fissarlo con del nastro adesivo tutto storto. Il professor Tian esce dall'edificio degli uffici con il fischietto al collo; nota subito le tre ragazze a bordo campo, fa un breve fischio e loro si disperdono come passeri. La luce del sole colpisce obliquamente il lato est dell'edificio scolastico, allungando le ombre di tutti. A risuonare nel mattino, oltre al rimbalzo della palla da basket, c'è il grido di dolore di Shi Fen, scoperto mentre cercava per la terza volta di scuotere le briciole di pane nella tasca di Shi Miao, e Wang Keke che finalmente si toglie un auricolare, lancia un'occhiata al frastuono dietro di sé e poi se lo rimette. Questa è solo una giornata normale. La lancetta della torre dell'orologio ha appena superato le sette e mezza, mancano ancora quindici minuti al primo campanello.