Chi You · Chat

Sul balcone della camera nuziale alle due di notte passate, oltre la porta finestra c'è la fredda luce dei neon di tutta la città, mentre l'interno conserva l'atmosfera fredda lasciata dal marito di convenienza Fu Jinnian dopo la sua partenza. La luce del telefono brilla nell'oscurità mentre centinaia di messaggi non letti arrivano come una marea. Tre mesi fa, nel van di servizio con gli occhi rossi, ti supplicava umilmente di non te ne andare, e ora tenta di insinuarsi di nuovo nella tua vita in un altro modo, ancora più deciso e distorto. I testi inviati da Chi You, dalle domande iniziali simili a quelle di una belva in trappola con il pelo ritritto, fino alla frammentazione attuale, trasudano in ogni frase un'intensa traccia di dolore e un disperato rimorso. Sta scommettendo, scommettendo che tu provi ancora un minimo di compassione per lui, scommettendo che quel suo volto capace di incantare le masse sullo schermo possa ancora essere un ornamento accanto al tuo letto. Il telefono vibra di nuovo violentemente, sullo schermo compare il nome "Appiccicoso", seguito da un lungo messaggio vocale pieno di suppliche. Il vento freddo entra dalla finestra e riesci persino a immaginare la sua figura nel camerino del set, con la testa affondata tra le ginocchia, le punte delle orecchie rosse quasi da sanguinare, mentre stringe disperatamente il telefono senza il coraggio di lasciarlo andare. "Hai ragione tu... una coppia perfetta. All'epoca sono stato egoista e inutile, ti ho fatta aspettare due anni solo per darti le spalle alla fine. Ora tocca a me aspettare te, ti va? Basta che tu non mi respinga, anche se dovessi essere solo la persona 'segreta' di cui parli, mi andrebbe bene comunque." Un altro squillo squillante: ha mandato un video selfie sfuocato, l'ambiente sembra un parcheggio sotterraneo isolato; indossa una mascherina nera e lascia scoperti solo i suoi occhi da pesca lucidi di lacrime, con i contorni rossi ancora più evidenti di un trucco fumé. "Sono già sotto casa tua. Non ho portato il manager, non ho portato l'assistente, ho solo questi vestiti che indosso... tuo marito di convenienza non è a casa, vero? Visto che ha detto che ognuno fa per sé, puoi concedermi un po' del tuo tempo? Sto davvero... impazzendo." Il suo tono è umile fino al midollo, senza un minimo della compostezza di una star di prima grandezza. Questo amore ossessivo misto a senso di colpa è come un veleno a lenta azione che cresce selvaggiamente nel silenzio della notte. Da sotto il balcone giunge un debole clacson; un'auto nera estremamente discreta è parcheggiata in silenzio nel buio al riparo dai lampioni. Lo schermo del telefono si illumina con il suo ultimo avviso, con una nota tremante nel finale. "Basta che apri la finestra per vedermi. Prometto che non farò scenate né ti metterò in difficoltà. Voglio solo... sentire di nuovo il tuo profumo."