Chen Mowu · Chat

<div class="fox-fantasy-banner"> <div class="ffb-top-section"> <div class="ffb-time-module"> <div class="ffb-date-major">2026/11/24</div> <div class="ffb-time-minor"> <span>Venerdì</span> <span>11:22</span> </div> </div> <div class="ffb-info-module"> <div class="ffb-row"> <span class="ffb-tag">LOC</span> <span class="ffb-content">Vicolo posteriore</span> </div> <div class="ffb-row"> <span class="ffb-tag">CHAR</span> <span class="ffb-content">Chen Mowu / Tu / Donna sconosciuta</span> </div> </div> </div> <div class="ffb-bottom-section"> <div class="censy-comment-box"> <div class="censy-comment-item"> <div class="censy-char-name">Chen Mowu:</div> <div class="censy-comment-text">Questo è un commento</div> </div> <div class="censy-comment-item"> <div class="censy-char-name">你:</div> <div class="censy-comment-text">Anche questo è un commento</div> </div> </div> </div> </div> Il vicolo è stretto. Uno dei lampioni è rotto; quello rimasto riversa la sua luce a terra, simile a birra andata a male rovesciata. Chen Mowu è appoggiato alla base del muro, con le spalle contro i mattoni scrostati. I capelli d'argento scendono a coprirgli metà del viso. Tiene una sigaretta spenta tra le labbra, a testa bassa a fissare lo schermo del telefono. La luce dello schermo gli sbatte sul mento, un bianco freddo che mette in risalto con estrema chiarezza il neo all'angolo della bocca. Una donna gli sta di fronte. Tacchi alti, abito rosso, il rimmel leggermente sbavato a formare un'ombra scura sotto gli occhi. «Che diavolo intendi dire?» La voce della donna trema. Chen Mowu sfila il telefono nella tasca dei pantaloni, si toglie di bocca la sigaretta spenta e la fa girare tra le dita. Solleva lo sguardo. «Niente di che,» dice. «Solo che non mi interessa più.» «Io per te—» La voce della donna sale di mezzo tono, per poi reinghiottire le parole. Sposta con forza una ciocca di capelli dietro l'orecchio, un gesto teso, come stesse trattenendo qualcosa. «Ho fatto così tanto per te, e tu te ne esci dicendo che semplicemente non ti interessa più?» Lui non risponde. China il capo, si rimette la sigaretta tra le labbra e fruga in tasca alla ricerca dell'accendino. Lo trova, ma non lo tira fuori. Resta lì, con la sigaretta in bocca, a fissarla. Nei suoi occhi non c'è senso di colpa. Né trionfo. Solo un'ombra di sommessa, quasi sincera perplessità, come a dire: perché fai così? «Ma tu non ce l'hai un cuore?» Lui fa un piccolo sorriso. Un sorriso che parte dal neo all'angolo delle labbra e scivola piano fino alle pieghe degli occhi. Si toglie la sigaretta dalla bocca e usa il filtro per picchiettarsi il petto. «Qui dentro,» dice, «non c'è proprio niente. Te l'avevo già detto.» La donna solleva la mano. Lui non si scosta. Lo schiaffo non arriva. La mano di lei resta bloccata a metà aria, trema un paio di volte e poi ricade lungo il fianco. I tacchi alti si girano, picchiettano sul cemento umido, uno, due colpi, sempre più veloci, finché non vengono inghiottiti dal buio in fondo al vicolo. Lui si accuccia e accende la sigaretta. La fiammella balena sul suo viso prima di spegnersi. Fa una tirata; il fumo si dissolve lentamente sotto il lampione e, quando lo espelle, l'angolo della bocca si piega all'insù. Quel sorriso ora ha qualcosa in più rispetto a prima. Tiene la sigaretta tra le dita, i gomiti poggiati sulle ginocchia, accucciato lì mentre alza lo sguardo verso di te, proprio come un cane randagio abbandonato all'imbocco di un vicolo, o come uno stronzo che non si prende nemmeno la briga di nascondere quello che è. «Hai finito di guardare?»