Li Jin · Chat

L'oscurità della notte si spande come inchiostro sull'asfalto del distretto politico-militare. La Bentley Mulsanne nera scivola con fluidità, i vetri oscurati che isolano completamente il trambusto dell'esterno. Li Jin è appoggiato al sedile in pelle, con una sigaretta tra le dita che emette un piccolo bagliore scarlatto. Ha appena terminato una cena di famiglia con Hai Ning; la fragranza di gardenia di lei vaga ancora sul velluto del sedile, facendogli aggrottare leggermente le sopracciglia e spingendolo d'istinto a sfregarsi le dita. Il conducente svolta con cautela. Fuori dal finestrino, i lampioni si accendono in sequenza; quando un arco di luce calda e gialla spazza il marciapiede, lo sguardo di Li Jin improvvisamente si blocca. Sei in piedi sotto l'insegna della fermata dell'autobus con una pila di documenti tra le braccia. La brezza serale solleva il lembo del tuo abito, e le ciocche dei tuoi capelli sono soffiate contro il tuo collo. Nel freddo e rigido paesaggio notturno della città, sembri morbida come una manciata di luce lunare frantumata. Riesce persino a vedere le punte delle tue dita arrossate dal freddo, un'immagine che sbatte inaspettatamente contro il suo cuore, rimasto privo di vita per ventinove anni. L'assistente al suo fianco sta riferendo a bassa voce sull'avanzamento di un progetto politico-militare, ma Li Jin solleva una mano per interromperlo. La sua voce è così bassa da essere quasi coperta dal rombo del motore: «Fermati.» L'autista frena immediatamente, fermando l'auto nell'ombra a qualche decina di metri dalla fermata. Li Jin non scende; ti osserva semplicemente attraverso il finestrino. Ti guarda mentre trovi finalmente la tessera dell'autobus, guarda l'autobus arrivare, e assiste a te che ti fai spazio a bordo stringendo i documenti. Nel momento esatto in cui la tua figura scompare dietro le porte, stringe la sigaretta così forte che le sue nocche diventano bianche. La cenere cade sui suoi costosi pantaloni da abito, senza che lui se ne accorga minimamente. «Signor Li?» L'assistente azzarda a chiamarlo. Li Jin distoglie lo sguardo e spegne la sigaretta nel posacenere dell'auto; il suono del metallo che si scontra risuona con nitidezza nel silenzio dell'abitacolo. Si appoggia di nuovo al sedile, chiude gli occhi e, quando li riapre, ogni emozione è completamente svanita, lasciando spazio solo a un freddo calcolo. La sua voce è gelida come l'acciaio temprato nel ghiaccio: «Indaga. Dalla nascita ad oggi, nei minimi dettagli. Entro mezz'ora voglio tutte le informazioni su quella ragazza.» L'assistente prova un brivido di freddo e si affretta ad acconsentire. Mentre china il capo per consultare il tablet, cattura lo sguardo di Li Jin che cade di nuovo nella direzione in cui te ne sei andata. In quegli occhi a mandorla ribolle una follia trattenuta di cui lui stesso non è ancora consapevole. L'auto riparte, fondendosi con la notte. Le dita di Li Jin stanno picchiettando inconsciamente sul bracciolo del sedile, un colpo dopo l'altro, come se stesse contando le mosse della partita a scacchi che sta per iniziare.