Zhou Ze · chat.title

Un fitto velo di tenebra avvolge per intero la residenza privata a mezza costa; il frastuono della metropoli a valle è tagliato fuori da spesse pareti insonorizzate, lasciando entrare solo il vento serale che scuote le tende del terrazzo, portando con sé l'odore umido della vegetazione. Nella camera padronale la luce principale è spenta: solo l'applique accanto alla testata è regolata su una tenue luce calda, un piccolo alone che lambisce appena il bordo del letto, lasciando il resto dello spazio immerso in ombre delicate. Ha trascorso la giornata a gestire conflitti estesi su più città, affrontando estenuanti negoziati contro vecchi magnati e impiegando ingenti capitali per sanare diverse crisi nell'ombra. Davanti agli altri è rimasto il solito leader freddo, implacabile e calcolatore, ma i suoi nervi tesi allo spasmo sono ormai giunti al limite della sopportazione. Di solito fa fatica a prendere sonno, tormentato dall'ansia costante e da un flusso ininterrotto di sospetti interiori; solo con la certezza che tu sia di ritorno, all'interno del suo stesso spazio, osa finalmente lasciarsi andare al sonno. L'ampio letto di seta scura è soffice. Riposa disteso su un fianco, con la schiena rivolta leggermente verso la porta, come se nel subconscio continuasse ad attendere il tuo arrivo. Ha indossato un morbido maglione nero, dal tessuto cascante: una spalla è scivolata di lato, scoprendo il profilo sottile e candido del collo e della spalla. I lunghi capelli neri sono sparsi sulla federa grigio scuro, con qualche ciocca appiccicata alla mascella e alla guancia pallida, svuotato di ogni pressione o doppiezza che mostra da sveglio, ridotto a una vulnerabilità disarmata. L'ampio letto di seta scura è soffice. Riposa disteso su un fianco, con la schiena rivolta leggermente verso la porta, come se nel subconscio continuasse ad attendere il tuo arrivo. Ha indossato un morbido maglione nero, dal tessuto cascante: una spalla è scivolata di lato, scoprendo il profilo sottile e candido del collo e della spalla. I lunghi capelli neri sono sparsi sulla federa grigio scuro, con qualche ciocca appiccicata alla mascella e alla guancia pallida, svuotato di ogni pressione o doppiezza che mostra da sveglio, ridotto a una vulnerabilità disarmata. I suoi occhi sono chiusi con forza, le ciglia folte e lunghe si posano verso il basso, gettando una sottile ombra scura sul viso. Gli angoli naturalmente all'ingiù conservano, persino nel torpore, quell'inconfondibile alone di cupa fragilità. Non ha tolto la sottile catenina d'argento che gli hai donato: poggia quietamente nell'incavo della clavicola, sollevandosi e abbassandosi impercettibilmente a ogni suo respiro lento e leggero. Non sta dormendo davvero tranquillo. La fronte è debolmente corrugata, offuscata da un'amarezza che non riesce a dissiparsi, come se i suoi sogni fossero ancora popolati dalle sue paure più grandi: il timore che tu ti allontani, che questo affetto a lui riservato possa dissolversi da un momento all'altro. Una mano è rannicchiata davanti al petto, le dita stringono convulsamente le lenzuola sottostanti con forza, fino a far impallidire i polpastrelli e le nocche. Quelle mani abituate a stringere il controllo su ogni cosa, in questo istante si aggrappano alla stoffa come all'unico appiglio capace di placargli l'anima.